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“ Conheca sua familia”

Essa escrita € pessoal porque essa Histéria me engendrou, porque “ o conhecimento do outro me marca” , por
causa da dor experimentada em meu encontro com os fragmentos do arquivo e por causa dos tipos de histérias
que construi para fazer a ponte entre o passado e o presente e dramatizar a producdo do nada — comodos
vazios, e siléncio, e vidas reduzidas ao descarte.

Saidiya Hartman

N&o sei a0 certo quando fui atravessada por meu tema de pesquisa. O trabalho que estou desenvolvendo, o qual
intitulo provisoriamente de “*Conheca sua familial”: um estudo antropoldgico sobre a memodria de familias
negras migrantes a partir de acervos imageéticos particulares’[1], na verdade, trata da minha familia estendida.
Uma familia negra, que migrou gradativamente de diferentes estados brasileiros, mas sobretudo de Minas Gerais
para S&o Paulo, em um processo que perdurou aproximadamente até a década de 1990. Nos relatos de familia,
foi a busca por melhores condic¢des de vida e trabalho em um contexto de expansdo econdémica em direcéo as
cidades, que configurou as principais motivacdes em torno do projeto de migrar. Mas antes, essa fuga se deveu
ao constrangimento das populagbes no meio rural pelafome, pela seca e pela luta por terras.

Junto as questbes que atravessaram o deslocamento familiar, situagfes trauméticas sobre o passado, as quais
alguns parentes afirmam ter “ bloqueio” para narrar, parecem ter confinado as experiéncias vivenciadas a esfera
do “siléncio”, do “esguecimento” e dos “nao-ditos’ (Pollak, 1989), sobretudo para as geractes familiares que
vieram depois da migragdo, das quais fago parte. Esses subterflgios narrativos me fazem pensar o deslocamento
pelo qual minha familia passou, como uma determinacdo latente da desigualdade estrutural que se coloca na
particul aridade de familias negras desde o periodo escravocrata — a impossibilidade de nos mantermos na e com
a sociedade de origem. Um problema a memoria social, mas que decorre, antes, da tentativa politica de
desintegracéo das proprias familias racializadas] 2].
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Sendo eu parte da geracdo familiar que nasceu ja em Sdo Paulo apds 1990 e, portanto, a primeira livre do
trabalho infantil[3], a primeira a acessar a universidade e sem contato aprofundado com narrativas acerca das
origens, isto se coloca como interesse de adentrar as memorias de familia. Mais especialmente, o interesse pelo
tema tem suas raizes ancoradas no dia em que perguntel a minha méae de onde viemos e escutei a seguinte
resposta: “N&o sei. Dizem que sua tataravo foi pega no lago’[4], uma expressdo popularmente usada para

referenciar — bem como suavizar — a violéncia pela qual as mulheres nativas do Brasil colonial foram capturadas
e estupradas.

Demandas internas do grupo familiar também emergem como reivindicagcdo da necessidade de se estabelecer
uma discussdo em torno da memaria social, como o caso de umatia-avé que se perdeu dafamilia najuventude, a
qual reapareceu ja idosa, proximo da propria morte, em busca dos parentes. A frase “conheca sua familial”, que
da titulo ao projeto de pesquisa, foi exclamada aos prantos e repetidas vezes por seu filho no momento do
reencontro familiar. Assim, o fato de eu pouco saber de onde vim, bem como saber magjoritariamente de
fragmentos marcados pelo colonialismo, coloca um problema & memaria de familias negras ndo como um caso
particular, mas como uma questdo que € socia e histérica: ela perdura no tempo.

Nesse sentido, parto em meu projeto do reconhecimento de uma auséncia de trajetorias de familias negras na
memoria oficial, em especial, no que atravessa familias com um passado migratério, como os diversos nucleos
familiares que tecem a rede de parentesco na qual estou inserida. Essa omissao se da tanto através dos discursos
como das visualidades dominantes pelas quais 0 pensamento social brasileiro, estruturalmente racista, foi e segue
sendo enquadrado. Por outro lado, entendo que as imagens objetivadas pelas proprias familias em acervos
pessoais sao potenciais acionadoras de narrativas acerca da trajetéria do grupo, através das quais a memoria
oficializada pode ser tensionada.

Como problema de pesquisa, me interessa quais memorias temos acesso pela apropriacéo afetiva dos nossos
acervos, congtituidos por abuns de familia, aém de fotografias e videos analdgicos e digitais de diferentes
épocas e lugares, nas quais a trajetoria da vida familiar esta representada. Para o objetivo de evocar a memoéria
por meio de acervos, bem como de representé-la em uma etnografia, esse processo acontecera pelo método da
“fotobiografia” na “fotografia de familia’, proposto por Fabiana Bruno (2012) e por meio das “narrativas
biogréficas’ naetnografia, proposto por Suely Kofes (2015).
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A fotobiografia, compreendida como “imagem-memoéria’, mais do que um objeto, ser4 pensada como um
“acontecimento” em um sistema de relagdes que se coloca por duas instancias: as figurativas e perceptivas
(visuais) e as enunciativas (verbais). A idela € que, no processo de revisitacdo das imagens pessoais, 0S
familiares escolham fotografias representativas de suas trajetorias, de modo a permitir a reflexdo sobre a inter-
relacdo das montagens fotogréficas com as montagens e os relatos orais acionados pelos interlocutores (Bruno,
2012).

Ja a narrativa biografica na etnografia, a qual se utiliza da nocéo de experiéncia, consiste na grafia que contém
“relacbes, conexdes, movimentos da vida, experiéncia social e reflexdo dos proprios sujeitos’, aém da
“expressdo da experiéncia que ndo prescinde da sua expressdo narrativa’. Ou sgja, as narrativas biogréficas
estardo presentes na pesquisa, nas relagdes entre a “experiéncia vivida® e os “sentidos dados e criados pelos
sujeitos’ (Kofes, 2015, p. 35).

Me pergunto: o que um acervo familiar autogerido por pessoas negras e que estiveram em transito pode contar?
Investigagdo que acontecera sobretudo em trabalho de campo. Mas antes disso, como um primeiro afeto de
pesquisa, acredito que as analogias, os devaneios e as fabulagdes, bem como os nédo-ditos elicitados por mim e
por outros parentes no processo de conhecer familia, sGo importantes categorias émicas para o0 projeto e toda a
dimensdo etnogréfica que abarca.

Em outros termos, antes de adentrar os acervos familiares, sugiro Uma jornada pelo “nada”, titulo que dou ao
presente ensaio, me inspirando em dois trabalhos. Primeiro, o livro Perder a Mae: uma jornada pela rota
atlantica da escravidao da historiadora e escritora Saidiya Hartman (2021), em que ela relata sua viagem a
Gana, bem como a pesguisa em arquivos, na busca de encontrar vestigios de seus ancestrais escravizados.

L4, a0 se deparar frente ao “nada’, ela recalcula a rota da jornada, se debrugando acerca das lacunas e dos
siléncios no que chama de “ sobrevida da escravidao”: “oportunidades de vida incertas, acesso limitado a salide e
a educacdo, morte prematura, encarceramento e pobreza’ (Hartman, 2021, p. 13). Em suas paavras, ela “estava
determinada a preencher os espacos em branco do arquivo historico e representar a vida daqueles considerados
indignos de serem lembrados’, mas se deparou com a seguinte questdo: “como escrever uma historia sobre um
encontro com o nada?’ (Hartman, 2021, p. 25).
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Segundo, me inspiro no artigo Evocacdes da escravidao: sobre sujeicdo e fuga em experiéncias negras, de
Maria Diaz-Benitez e Everton Rangel (2022), a partir de pesquisas construidas com as narrativas de mulheres.
Considerando que as vidas negras oscilam entre a sujeicdo e a fuga, os autores se dedicam a interpretar as
evocagles da escraviddo no plano do ordinario, no “faz de conta’” e “movimentos imprevisiveis para quem se
esforca para tocar a vida’ (Diaz-Benitez e Rangel, 2022, p. 40). Nesse contexto, 0 “nada” como parte dessa
oscilacdo, aparece definido como coisas que nds, pessoas negras, sabemos sobre nossa prépria sujeicdo, mas
escolhemos ndo reproduzir verbalmente.

Através dessas producdes, bem como do didogo entre antropologia, arte e imagem, me dedico nesta escrita a
uma “imagem psiquica’, nos termos de Walter Benjamin (Didi-Huberman, 2007): o elo que me permite ligar os
pontos entre a migragéo de minha familia no contexto dos movimentos migratorios internos no Brasil durante o
século XX, e o trafico negreiro no regime escravocrata. Caminhando pela subjetividade no processo de conhecer
familia, fago isso a partir do anacronismo e da montagem presentes no pensamento do historiador de arte Aby
Warburg, assim como a partir da nogdo de “ fabulacéo critica” mobilizada pelo pensamento negro radical de
Hartman (2020).

A emergéncia de meu projeto de pesquisa esta relacionada a0 crescente ingresso de estudantes negros na
graduagdo e pds-graduacao das universidades brasileiras. Com isso, argumento a partir de Luena Pereira (2020)
que nos, tidos como “os outros da nagdo” — corpos de pessoas negras, indigenas e afro-indigenas — podemos
fazer diferenca na antropologia brasileira, reposicionando teméticas como raga, género e territorio. Me coloco
nesse sentido contra as tipologias que afirmam o sujeito do conhecimento como universal, a partir de uma
“neutralidade racial” que vigora nos canones cientificos (Pereira, 2020).

Me autodefinindo como uma mulher negra, antropdloga, que usa da marginalidade como um estimulo para a
criatividade (Collins, 2016), teco essa escrita para contornar 0 medo[5] ao criar o projeto de pesquisa, ensaiando
sobre 0 processo inicia de “fazer-familia’ e “fazer-antropologia” (Santos, 2020): conhecer familia. Movida pelo
“estranho sentimento de que os novos dias s&o muito parecidos com os do passado” (Hartman, 2021, p. 33), meu
argumento central € que conhecer familia exige, antes, uma jornada pelo “ nada” .

O “nada”
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Com gue finalidade alguém evoca o fantasma da escraviddo se ndo para incitar as esperancas de transformar o
presente?

Saidiya Hartman

Quando pisando em um novo campo de pesquisa construi um projeto para o doutorado em antropologia social,
um problema me assombrou no que diz respeito as familias negras migrantes, as quais eu tinha interesse em
investigar: a associacdo que mobilizei entre o trafico negreiro no contexto do regime escravocrata e a migracao
de minha familia no contexto de expansdo capitalista. Para mim, o deslocamento forgado que perpassa e perdura
entre os dois momentos historicos era indispensavel a pesquisa, ainda que considerando as diferentes
temporalidades e violéncias pertinentes aos sistemas econémicos. Em didlogo com algumas poucas referéncias,
meu principal argumento era que a migracdo interna no Brasil, movimento de deslocamento das popul acdes
rurais para os grandes centros urbanos[6], se tratava especialmente de populagOes atravessadas pelas
desigualdades de raca e classe, tais como as popul agdes negras e pobres.

Em outros termos se a migracdo mais do que uma escolha racional, € resultado de estratégias de grupos
familiares em busca de melhores condicdes de vida, sendo esta ordenada por relaces de “ parentesco”, “ género”
e “geracdo” (Assis, 2007), ela também deveria ser percebida entre as desigualdades e violéncias de Estado. Um
processo inseparavel da “racializacdo”, do “colonialismo”, do “capitalismo” e das “estruturas de dominacéo”

(Feldman-Bianco, 2015, p. 20), e especia mente das rel aces afro-diasporicas.

Sem ainda muitas referéncias especificas que me ajudassem a complexificar o problema, imaginei que muito
facilmente poderia ser acusada no meio intelectual do processo seletivo de anacronismo, de descontextualizar o
deslocamento interestadua de minha familia ao evocar — desnecessariamente — a escraviddo. Como falar naquilo
gue parece que ndo se deve falar, tocar naquilo que aparentemente ndo se deve tocar ou voltar para onde ndo se
deve voltar? O que me inquietava ndo era o fato de que eu deveria buscar referéncias de pessoas que estéo
estudando explicitamente as continuidades (e rupturas) entre os dois periodos, mas o fato de achar que a Unica
saida para um projeto validado cientificamente seria ocupar esse vazio entre um evento e outro com umateoria, e
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mesmo um método, que os apresentasse sobretudo como cronol 6gi cos.

A0 mesmo tempo, me perguntava sobre o que me faz olhar hoje para o corpo fraturado de minha madrinha, irma
de minha mée, e enxergar as marcas da sobrecarga de um trabalho na roca durante a inféncia, mas que também
parece ecoar das plantagdes de um trabalho escravo que arrebata ainda hoje, em outros formatos, pessoas negras.
Sobre 0 que me faz olhar para ainfancia de minha avo paterna, que ao pedir esmolas para sua mée, foi recolhida
das ruas pelos Juizados de Menores] 7] da época e colocada em um orfanato para adogdo. Esta mesma avo que
hoje, em sua velhice e em meio ao “ esquecimento” , nos diz que ha coisas que € preciso mesmo esguecer, afinal
“desta vida ndo se leva“nada’”. Ou entdo, sobre o que me faz olhar para atia perdida da familia e querer, assim
como elatanto quis em vida, conhecer familia, reivindicando o direito as préprias origens.

Em Perder a mée, Saidiya Hartman narra como, durante a pesquisa de sua tese, encontrou sua tataravo materna
Polly nas prateleiras empoeiradas da biblioteca de Yale, num volume de documentos com testemunhos dos
escravos do Alabama. Neles, ficou arrasada ao descobrir que sua tataravd, quando indagada por um entrevistador
branco sobre o que recordava da escraviddo, relutando em falar sobre, respondeu: “Nada’. Nos testemunhos,
também eram comuns narrativas restritas a “Eu n&o conhegco meu pai”, “Eu perdi minha mée” e “Meus filhos
estdo espalhados em todas as diregdes’ (Hartman, 2021, p. 25).

Sendo entdo a ruina a Unica heranga de seu passado e diante da impossibilidade de recuperar as histérias de
pessoas que haviam sido escravizadas, a autora reflete sobre a evaséo datataravo:

“[...] seu siléncio instigou minhas proprias davidas sobre memoaria e escravidao: o que escolhemos lembrar sobre
0 passado e 0 que desgamos esquecer? Minha tataravo acreditava que esguecer ensgjava a possibilidade de uma
nova vida? N&o havia nada a ganhar ao focar no passado? Seriam as palavras que ela recusava a compartilhar as
gue eu deveria lembrar? Seria a experiéncia da escraviddo melhor representada por todas as historias que eu
jamais conheceria? Eram os buracos e siléncios e espagos vazios a substancia da minha histéria? [...]” (Hartman,
2021, p. 24)
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No mesmo sentido, em Evocacdes de Escraviddo, Maria Elvira Diaz-Benitez e Everton Rangel (2022) apontam
uma oscilacdo entre sujeicao e fuga nas experiéncias de pessoas negras. Dentre tais experiéncias, os autores
analisam a narrativa de Dona Luiza, mulher negra, moradora da favela e mée de Marquinhos, um homem
condenado pelo estupro da prépria filha, sua neta. Em suas conversas com Rangel, pesguisador negro, Dona
Luiza sempre acreditou ndo precisar falar sobre os motivos da prisdo do filho, o que era suplantado por: “aquilo
gue a gente ja sabe” ou “vocé sabe como 0s pretos e 0s pobres sdo tratados nesta cidade” (Diaz-Benitez e
Rangel, 2022, p. 54).

Ainda, ao longo de uma conversa entre os dois, Dona Luiza, na espontaneidade de sua fala, fez uma analogia
entre a prisdo do filho e os navios negreiros como verdadeiro motivo da condenagdo. Ao ser questionada sobre a
relacdo entre os navios e a histéria de Marquinhos, ela se recusou a aprofundar a narrativa, dizendo ao
pesquisador que o que havia dito se tratava de “nada’. Se o que ela estava querendo afirmar tinharelacdo com o
encarceramento em massa de pessoas negras no presente, em decorréncia de um encarceramento historico, ndo
ficou explicito —talvez, implicito.

Interessados pela “[...] oscilagdo em um plano do ordinario em que a escraviddo é evocada através de
subterflgios’, os autores questionam: “Como uma pessoa negra consegue vincular sua situacéo de precariedade
com 0s navios negreiros sem, simultaneamente, fazer dessa associacao algo mais que fragmentos relativamente
dispersos?’ [...] “Que tipo de evocacOes sdo essas?’ (p. 43). Em campo, eles identificaram entdo que os navios
negreiros “compareciam como modo de falar sobre um passado colonial cuja presenca podia ser sentida’, e
ainda, como “forma de um fragmento: vestigio disperso de uma historia coletiva dos negros que se conhecia,
mas gue, quando enunciada no presente” a conversa ndo permitia a “costura imediata entre a escravidéo e o
atual”. Entre essas historias estava o “nada’ (Diaz-Benitez e Rangel, 2022, p. 56)[8].

Nas palavras dos autores, sobre o “nada’ em meio as questdes raciais, 0s jogos da memoria e o sofrimento
social:

“[...] o nada pode ser uma forma de voltar para si a destruicdo que caracteriza o esquema historico-racial, ou
melhor, pode ser uma “modalidade patogénica de memaoria’ sobre a col6nia, um modo de viver 0 peso de uma
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histéria coletiva que foi escrita repetidas vezes a partir da dor, uma forma violenta de introjecéo dessa escrita’
(Diaz-Benitez e Rangel, 2022, p. 57).

Desse modo, o atravessamento de Dona Luiza pelas cenas de sujeicdo, o qual envolve a sobreposicdo de
diferentes temporalidades, é pensado ndo como um “ato heroico”, mas como “gestos ambivalentes que se
repetem”, impondo uma recusa em reproduzir a violénciaracial (Diaz-Benitez e Rangel, 2022, p. 54). Em outros
termos:

“A narrativa ndo era costurada via causalidade, mas através de fragmentos narrativos que se esbarravam sem
revelarem um nexo preciso. Dona Luiza fazia com gque as mazelas que vivenciou tocassem naguelas que
percebia no mundo atual e na histéria deste mundo, mas ndo estava interessada em costuré-las umas as outras
pacientemente, menos ainda em destrinchar desgracas’ (Diaz-Benitez e Rangel, 2022, p.56).

Importa destacar que “ndo é oportuno considerar a auséncia de costura linear entre temporalidades como uma
falta, espécie de acusacdo voltada ao sujeito que ainda ndo aprendeu sobre o seu/nosso passado” (Diaz-Benitez e
Rangel, 2022, p. 56): o letramento racial. Pelo contrério, os ndo-ditos, mais que eivados de violéncias, podem ser
eivados de oportunidades.

“Quando o mundo habitavel se torna fragmento, a vida gque se leva esta repleta de ambivaléncia, ou melhor, a
ambivaléncia é qualidade mesma dessa vida. E ndo ha totalidade que possa ser recomposta, ndo ha histéria que
possa ser narrada através da costura vigorosa entre a dor de umafamilia e a de uma coletividade. O “nada’ [...] é
importante por isso: fala do que cerca um fragmento, precisamente uma historia das populacfes negras cujo link
com o atual é pressentido, mas néo se firma. E é frouxiddo, esses pequenos vazios, que a gente precisa
enxergar de outro modo, se quisermos ir além das narrativas que encarceram corpos negros em dores’ (Diaz-
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Benitez e Rangel, 2022, p. 59).

Didi-Huberman (2020) nos interpela dizendo existir uma “maquinaria da desimaginagéo”, aparato que constroi
eventos sociais marcados pela tragédia e o exterminio de pessoas como inimaginavels, impensavels,
irrepresentéveis e, até mesmo, invisiveis aos nossos olhos. Em suas palavras sobre a “desapari¢éo generalizada’
de pessoas nos campos de concentracdo nazistas, uma desintegracdo da psiqué se uniu a desintegracdo social,
onde “tempo, espaco, olhar, pensamento, pathos, tudo foi ofuscado pela enormidade maquinica da violéncia
produzida’ (s/p). No contexto nazista, para além da propria desaparicdo de pessoas, fazer desaparecer as
“memorias do desaparecimento” foi uma maneira de sumir com o que ha de mais fundamental na memoria: “seu
imaginavel possivel” (Didi-Huberman, 2020, g/p).

Transferindo as questdes mobilizadas pelo autor ao contexto escravocrata, Hartman (2021) é quem nos diz que
“em toda a sociedade escravista, 0s senhores procuram erradicar a memoria dos escravos, ou sgja, eliminar todas
as evidéncias de uma existéncia anterior a escravidao” (p. 196). O que se deu, posteriormente, para aém da
perda da terra-mée, da terra-natal, na matanca desmedida da propria memoria da escraviddo, em que “a morte
ndo era o objetivo em si, mas apenas um subproduto do comeércio, que teve o efeito duradouro de tornar
despreziveis milhdes de vidas perdidas’. “A morte era simplesmente parte do funcionamento do trafico”
(Hartman, 2021, p. 43).

Expressdo disso ocorre na presenca da Vénus no arquivo da escraviddo. Vénus se refere a figura da mulher
escravizada no atlantico, a qual, além de ter seu nome apagado da Historia, ndo ha nenhuma imagem de sua vida
cotidiana, nada do que disse ou pensou. Para a autora, “[...] as histérias que existem ndo séo sobre elas [mulheres
que compartilharam destas experiéncias], mas sobre violéncia’. O arquivo gque a produz é “uma sentenca de
morte, um tumulo, uma exibi¢do do corpo violado, um inventario de propriedade, [...] um asterisco na grande

narrativada Histéria’ (Hartman, 2020, p. 15). Um “nada’.

Junto a isso, 0 antropélogo Michel-Rolph Trouillot (2016), ao abordar sobre o poder e a producéo da histéria,
refletindo mais especialmente a Revolugdo Haitiana, evidencia diversas camadas de silenciamento do passado.
Segundo ele, as camadas de silenciamento que se déo pela morte literal de pessoas produzem a morte simbdlica
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nas fontes e arquivos. As presencas e as auséncias neles encarnadas ndo sdo inatas, mas implicam uma série de
escol has que perpassam os interesses dos autores e das institui¢coes das quais fazem parte — escolhas sobre o que
contar, como contar, sob qua perspectiva contar. Escolhas que, pela propria natureza do gesto, implicam
apagamentos, reducgdes e desfoques — e sdo, por si SO, excludentes.

Os diferentes postos de observacéo revelam sobre o processo de producdo historica, suas mencdes e, por outro
lado, seus siléncios:

“[...] as presencas e auséncias encarnadas em fontes (artefatos e corpos que convertem um evento em fato) ou
arquivos (fatos coletados, tematizados e processados como documentos € monumentos) ndo S0 neutras e
tampouco naturais. S8o criadas. Como tais, Ndo SG0 meras presencgas ou auséncias, mas sim mengdes ou siléncios
de varios tipos e niveis. Ao dizer siléncio, refiro-me a um processo ativo e transitorio: “silencia-s€” um fato ou
uma pessoa como um silenciador silencia uma arma de fogo. A prética de silenciamento exige engajamento.
Mencdes e siléncios sdo, portanto, ativos, contrapontos dialéticos dos quais a histéria é a sintese” (Trouillot,
2016, p. 85).

O historiador, a seu ver, é como um “coletor”, um “narrador” e um “intérprete’ (p. 82), através do qual sugiro
pensarmos também a figura do antropdlogo. Nesse sentido, é preciso “reconhecer e contradizer o poder
enraizado em entendimentos prévios’, desenterrando siléncios (Trouillot, 2016, p. 99).

Na realidade brasileira, a historiadora e antropologa Lilia Schwarcz (2019) nos oferece informacfes sobre como
a idealizacd0o de um passado ancorado no “mito da democracia racial”, bem como o imaginario social de uma
escraviddo “mais branda’ quando comparada a outros regimes, representam a invencdo de um passado
imemorial. Em outros de seus termos, representam uma espécie “amnésia nacional” (Schwarcz, 2018), a perda
estratégica da memoria. Talvez sgja por isso que hoje, na “vida péstuma da escravidao”, para referenciar
Hartman (2021), lidamos com a impossibilidade de imaginarmos, em suas mindcias, em seus intersticios, em
suas brechas, um cotidiano no contexto da desigual dade e exploragéo da escravidéo.
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Como Didi-Huberman (2020) ainda aponta, a resisténcia de pessoas em contextos trégicos ndo implicava a
sobrevivéncia. A fuga e a revolta, sgja nos campos de concentracdo nazistas, seja na escravidao, eram téo
reduzidas quanto o ato de permanecer vivo, o0 que demanda por outro lado questionar como entdo as atrocidades
cometidas eram informadas a0 mundo. Em resposta, considerando a realidade em que a morte fisica se une a
morte social, cada rastro surgido pode ser significativo. “Se o terror dos campos funciona como um
empreendimento do desaparecimento generalizado, quéo necess&rio, portanto, nos sera cada aparecimento —
sendo ele tdo fragmentario, téo dificil de olhar e de interpretar [...]” (s/p).

Nesse sentido, se referindo as enunciagdes e aos testemunhos dos que portavam segredos nesses contextos, e
mais especiamente a importancia da imagem fotogréfica, Huberman extrapola a sobrevivéncia das pessoas
exploradas, chamando atencéo para as “ peliculas arrancadas do inferno” — os “fragmentos mais preciosos’ de um
mundo que o0s queriam impossiveis. Mesmo gue entre os Ultimos gestos indicativos de humanidade, trata-se de
“Uma simples imagem: inadequada, porém necessdria, inexata, contudo verdadeira. Verdadeira de uma verdade
paradoxal, claramente. Eu direi que a imagem é aqui 0 “olho da histéria” : sua vocagdo tenaz de se tornar

visivel”. S&o “imagens, apesar de tudo” (g/p).

Esse angustiante “nada” , essa lacuna, esse eco, esse espaco que habita entre uma coisa e outra, € o foco desta
escrita para contornar o medo. S&o bloqueios para narrar, bem como narrativas relacionadas ao sofrimento social
ocasionado pela escravidéo e pelo colonialismo, que fui convidada e convocada algumas vezes a preencher. S&o
imagens, apesar da impossibilidade histérica de nos mantermos na e com a sociedade de origem. Me pergunto,
entdo, qual foi a jornada que fez com que 0s navios negreiros, téo inalcancaveis espacial e temporamente,
deixassem seus rastros até o processo de desterritorializacdo de uma familia negra no interior de Minas Gerais e
em outros pedacos do Brasil?

Ao que 0 “nada’ remete? Hoje, 0 que os silenciamentos, esquecimentos e ndo-ditos nas narrativas familiares
gritam? A proposta de me utilizar das brechas tragadas nas narrativas de pessoas negras sa0 pensadas ndo para
simplificar as sujeigdes vivenciadas, tampouco para enquadrélas como puramente subversivas. Mas para
combinar a ambivaléncia entre “sujeicdo” e “agéncid’, revestindo a complexidade que é habitar em fragmentos.
Essa oscilagéo sera pensada através do anacronismo, da montagem e da nogéo de fabulagéo critica.
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O anacronismo como um ponto de partida

Quando eu era crianga, tinha um bauzinho de cor vinho, terrosa, que dormia junto a mim na cabeceira da cama,
acompanhando meus sonhos. Embora o bal coubesse em minhas méos, nele eu guardava um mundo de coisas
aleatorias que, se me perguntassem sobre 0 que se tratavam, eu certamente ndo saberia responder. Das poucas
gue me recordo, uma pedrinha azul retirada da terra, um mini frasco de amostra de perfume, um clipe sem o
papel, uma tarraxinha que se perdeu do brinco, uma peca preta com eléstico que antes servia para gustar um
sapato... Essas coisas ndo me eram Utels, na verdade, elas haviam sido deslocadas de seu sentido original e eu as
deixava |4, guardadas, para que um dia pudesse criar algo a partir delas — dizia que queria ser cientista. Na minha
mente de crianga, ser cientista era juntar tesouros improvaveis sob determinado ponto de vista e deles fazer uma
coisa nova, nuncavista ou sentida antes.

Esse gesto de infancia envolve a sensibilidade de coletar, atribuindo aos objetos o estatuto de coisas vivas. Algo
semelhante ao que realizou Agneés Varda (1982-2019) no filme Os Catadores e Eu, de 2000. Com uma camera
na mao, a cineasta retratou o gestual de catar: o respigo. Apanhar, coletar, pegar, colher, recuperar sdo algumas
das palavras gue inundam o universo semantico dagueles que reaproveitam coisas rejeitadas, dando-lhes uma
segunda oportunidade. Como uma tradi¢do cultural que perpassa desde o cotidiano dos mais desafortunados aos
mais afortunados, os montes de lixo no qual estéo presentes alimentos e objetos diversos tornam-se nas maos de
guem respiga um monte de utilidades.

Gostaria de reabilitar, no encontro entre antropologia, arte e imagem, a coleta de Varda para aém da
materialidade das coisas, para as coletas intelectuais que fazemos ao reunirmos informacdes. Fago isso sobretudo
através do pensamento interdisciplinar do historiador de arte Aby Warburg (1866-1929) e do filosofo e
sociologo Walter Benjamin (1898-1940), tanto na interrogacéo do estatuto da histéria como na reivindicacdo de
uma abordagem metodol 6gica que tem o anacronismo e a montagem como centro da reflexdo. Ainda, mobilizo
ambos 0s autores como aporte para pensar a nogdo de fabulagdo critica, de Saidiya Hartman (2020).
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Warburg foi quem, partindo de um grande incbmodo, propds uma histéria da arte que, ao invés de centrada em
ideais estéticos, como tradicionalmente acontece nos movimentos artisticos regidos por escolas de pensamento,
fosse centrada na expressdo humana. Pela nocéo de “ sobrevivéncia’, ele estava interessado em como as imagens,
os simbolos, os temas continuam a influenciar o pensamento para além de suas origens, ou sgja, para aém do
tempo em espago em que foram criados.

Considerava, assim, a pertinéncia da subjetividade, do afeto e da emocdo como modo de conhecer, 0 que
compreendia pela nocéo de pathos, sugerindo uma “ciéncia da cultura’ ou “ciéncia daimagem” com uma carga
antropol6gica que nos convide a uma leitura “transversal” e “anacrénica” do mundo. No conceito filosofico
dionisico, em oposi¢cdo ao apolineo, aguele que em detrimento da razdo, esta relacionado ao “ sentimento” , a “
escuridao” , ao “irracional” e ao “transe” [9], para ele se encontrava a possibilidade de uma histéria da arte, sem

pretensdo de universalidade e pura objetividade cientifica (L escourret, 2012).

“A compreensdo daimagem inclui o poder que essa Ultima exerce sobre 0 espectador. A emogdo, a empatia que
ela suscita dizem respeito, dagui para frente, a historia da arte. Essa Ultima considera, igualmente, a persisténcia
— ou atransformacao — desse efeito ao longo da recepcéo da obra, cujo carater diacrénico claro se integra a uma
disciplina de que ele rompe a légica cronoldgica, conferindo-lhe simultaneamente uma respiracéo inusitada. A
compreensdo da obra congela lugares, seculos, continentes, periodos e sensibilidades’ (Lescourret, 2012, p. 85).

Seu interesse era, portanto, que passassemos da iconografia, que categoriza a histéria da arte, para iconologia,
refletindo como eles se metamorfoseiam, de maneira airmos além das representacdes.

Semel hantemente, Walter Benjamin reivindicou abordar a histéria a “ contrapelo”, apontando a necessidade de
recomecé-la. Frente a trivialidade dos model os temporais que possuem na historia a concepg¢ao de um “passado
fixo” e de um “progresso historico”, ele ressaltou um ponto de vista a-histérico no qual as conexdes séo
temporais, sem que sejam desprovidas de histéria. Para Didi-Huberman:
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“O paradoxo do anacronismo comeca a se desenvolver a partir do momento em que o objeto histérico é
analisado no modo sintomal, a partir do momento em que seu aparecimento — 0 presente de seu acontecimento —
faz surgir a longa duracéo de um Outrora latente, que Warburg nomeava uma "sobrevivéncia' (Nachleben)”
(Didi-Huberman, 2015, p. 107)

Como Warburg em seu interesse pela nogdo de sobrevivéncia, Benjamin estava interessado nos “restos da
histéria’. Pensava que a imagem ndo esta na histéria como um ponto sobre uma linha, mas que possui
temporalidade com dupla face — “imagem dialética’ —, que recusa toda a histéria orientada por sequéncias
onidirecionais, em que cada objeto do passado entra em coaizdo com a histéria anterior e posterior. O que
significa agir dialeticamente, em duas frentes ao mesmo tempo:

“O inconsciente do tempo vem até nds por meio de seus rastros e de seu trabalho. Os rastros sdo materiais:
vestigios, restos da histéria, contrapontos e contrarritmos, "quedas’ ou "irrupgdes’, sintomas ou mal-estares,
sincopes ou anacronismos na continuidade dos "fatos do passado” (Didi-Huberman, 2007, p. 117).

Desse modo, o lago epistemol gico entre os dois pensadores, Warburg e Benjamin, acontece no minimo por trés
direcOes. pelos “efeitos anacronicos’ de uma época sobre a outra, a enunciagdo de um “caréter psiquico”’ deste
fendémeno e, no que diz respeito aos objetos, pela * antropologia dasimagens’ (Didi-Huberman, 2007, p. 110)

Se considerarmos que em contextos genocidas os modos de resisténcia nem sempre significam a sobrevivéncia
dos assassinados fisicamente, temos, entdo, pelo contrério, a sobrevida das imagens. Mais que nds, pessoas de
carne e 0sso, 0 que esses autores propdem é que as imagens sobrevivem, viajam no tempo, em uma espécie de
migracdo smbdlica. O interesse ndo estd em entender o que as coisas sS40 objetivamente, mas como S80
subjetivamente, na inseparabilidade entre imagem, emocdo e memoria, sendo esta Ultima ancorada em um
pensamento visual que possui duragao no tempo.

“Memorias del VIl Congreso ALA”: ISBN: 978-9915-9643-2-4
Las antropologias hechas en América Latinay el Caribe en contextos urgentes: violencias, privilegiosy desigualdades. Rosario, Argentina. 11-15 marzo 2024
https:.//alacongresos.net/ 15



https://alacongresos.net/

W
) -
() X2). Asociacidn Latinoamericana de Antropologia ’,‘.
Associacdo Latino Ameri de Antropologi G0,
[c) (©) Associacdo Latino Americana de Antropologia 0‘.‘,’0’¢
VI| ALA Brsess?

ANTROPOLOGIA
EN CONTEXTO
URGENTE

Z

*

wIenwe

Mais que pensar sobre as imagens (0 que pode ser estendido as palavras, aos gestos, aos pensamentos...), €
preciso pensar com as imagens, o que implica fazer associacOes através da montagem (sejam elas materiais ou
psiquicas). A montagem tem relacdo com o langamento de perguntas. Qual a melhor formula (e ndo método)
para articular problemas? O que por sua vez incorre sempre em um risco associativo: a desmontagem, de modo a
promover um salto para gue o desconhecido seja conhecido.

Nesse sentido, o que fago aproximando anacronicamente migragOes, fugas, traficos negreiros,
desterritorializacfes, deslocamentos, retiradas e transitos forcados, ndo significa que a trajetéria familiar negrae
migrante possa ser justificada unicamente por esses processos — Nos quais estdo, inclusive, narrativas de
violéncia—, mas que € uma montagem possivel parainvestigar sobre. Uma jornada pelo “nada’ significa pensar
nessa corrente de pensamento em como as associagdes, as conexdes parciais, 0s rastros, as reverberacdes, as
sobrevivéncias, os devaneios, as relacfes descontinuas, atemporais e livres sobrepdem temporalidades como

modo de conhecer 0 mundo e, mais que isso, servem como um pontapé inicial para a pesquisa. Os primeiros
afetos, interesses, desejos de intervencao na realidade social — um problema de pesquisa.

A fabulacéao critica como ponto de chegada

Como uma escritora comprometida em contar histérias, eu tenho me esforgado em representar as vidas dos sem
nomes e dos esquecidos, em considerar a perda e respeitar os limites do que ndo pode ser conhecido. Para mim,
narrar contra-Histérias da escravidao tem sido sempre inseparavel da escrita de uma Histéria do presente, ou
sgja, 0 projeto incompleto de liberdade e a vida precaria do(a) ex-escravo(a), uma condicdo definida pela
vulnerabilidade a morte prematura e a atos gratuitos de violéncia. Conforme eu a entendo, uma Histéria do
presente luta para iluminar a intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos mortos, para escrever nosso
agora enquanto ele € interrompido por esse passado e para imaginar um estado livre, ndo como o tempo antes
do cativeiro ou da escravidao, mas como o antecipado futuro dessa escrita.

Saidiya Hartman
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Por fim, aproximo o (in)disciplinamento de pensamento que entrelaca antropologia, arte e imagem, ao que
Saidiya Hartman (2020) mobiliza pelo termo “fabulacdo critica’ — abordagem metodoldgica que consiste em
fabulas com perspectiva critica sobre a escravidao e 0 comércio negreiro transatlantico. Como a autora disse em
sua fala a Museu do Amanha[10], ao comegar seu trabalho por uma concepcédo diferente quando comparada a
convencional, as experiéncias das pessoas escravizadas sdo priorizadas, oferecendo um “método para criar
histéria no espago do siléncio”.

Frente ao arquivo colonia que repousa sobre uma violéncia fundadora no que se refere a populacdo negra
escravizada, a autora busca “recuperar o que permanece adormecido” (Hartman, 2020, p. 15), juntando pegas, no
objetivo de desconstruir a estrutura de entendimento europeia que permeia a documentacdo da Historia. Sem
produzir mais violéncia no ato de narracéo, se trata de “uma histéria fundamentada na impossibilidade — de
escutar o ndo dito, traduzir palavras mal interpretadas e remodelar vidas desfiguradas — e decidida a atingir um
objetivo impossivel: reparar a violéncia que produziu nimeros, codigos e fragmentos de discurso [...]" (Hartman,
2020, p. 15).

Dessa maneira,

“A contencdo narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, é uma exigéncia desse método,
assim como o imperativo de respeitar o ruido negro — os berros, os gemidos, 0 sem sentido e a opacidade, que
sempre excedem alegibilidade e alel, e que insinuam e encarnam aspiracfes que sdo desvairadamente utopicas,
abandonadas pel o capitalismo e antitéticas ao seu concomitante discurso do Homem”. (Hartman, 2020, p. 29).

Respeitando os limites do que ndo pode ser conhecido, sobretudo pelo apagamento da memoria, das vidas e
histérias negras pela escraviddo, ela questiona: “Como se revisita a sujeicdo sem replicar a gramética da
violéncia?’ (Hartman, 2020, p. 18). Dai decorre o método que guia essa prética. um movimento de jogar com 0s
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elementos béasicos da histéria, mas, a0 mesmo tempo, rearranja-los. Uma escrita “com” e “contra’ o arquivo, no
sentido de reconhecer o aparato colonial de representacdo como inesperadamente das vidas negras, mas também
de reconhecer aimportancia de ultrapasséa-o, de restituir avida, a agéncia e a dignidade as vozes silenciadas.

Entendo que a fabulac&o critica nesse primeiro momento da pesquisa desenvolvida por mim, antes mesmo do
uso das fotobiografias e das narrativas biograficas, € uma possibilidade imaginativa de unir anacronicamente os
deslocamentos forgados. Ela contorna o medo ao evidenciar que a migragdo de pessoas negras no contexto
capitalista ndo se da de modo aleatdrio, mas necessita, antes, ser historicizada pelos efeitos postumos da
escraviddo: a impossibilidade de nos mantermos nas origens, de nos mantermos com as origens e de
constituirmos familia, reivindicando a contrapel o a histéria do arquivo que reitera a violéncia e a desumanizacao.

Nesse sentido, busgquei ao longo dessa jornada demonstrar como o0 “nada’ que parecia haver entre um periodo
montado mentalmente por mim, assim como nos relatos imprecisos de pessoas negras, devem ser aprofundados
do ponto de vista do anacronismo, da montagem e da fabulagdo. Tendo a escraviddo como o loca de retorno,
essa jornada também significa criticar o modelo que em sua duragdo reduz experiéncias a violéncia: perceber
COMO as imagens, 0S pensamentos, 0s gestos — 0 que temos de documentacéo sobre experiéncias negras — estéo
enredados na colonialidade que os forjou. Assim, embora haja pouca documentacdo sobre agéncias nesses
periodos, é possivel fabula-las criticamente pela meméria ancestral que nos resta como “nada’, mas que nos é
tudo.

Eu poderia entdo, a partir da inspiracdo warburgiana, criar materialmente uma prancha com imagens que me
fizessem perambular por tempos e espacos historicos de deslocamentos forcados, desagregactes familiares,
perda de méaes, perda de filhos. Abordar sobre lamentacdo, pathos, dor e sofrimento que permeiam esses
periodos. Mas para produzir uma dose a menos violéncia, para ndo impor uma grade seméntica as familias
negras que as mantenha encarceradas sob um ponto de vista colonia e, ainda, para recriar ndo S0 imaginarios,
mas visualidades, € que escolherei me deslocar de uma prancha criada em minha cabeca para uma prancha, se é
gue assim posso chamar, criada por umatia.

Encontrei uma fotografia na casa de tia Mariinha logo quando decidi pesquisar o tema da memoéria familiar
negra a partir da migracéo. Menos que o deslocamento pelo qual passamos, aimagem revela uma montagem que
aponta para 0 presente e para o futuro: a reagregacdo familiar, ou em outros termos, o aguilombamento. Uma
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unido de vérias fotografias 3x4 que, juntas, como uma espécie de diagrama de parentesco, dizem sobre a coleta
de pequenos pedagos que permitem conhecer a realidade da familia e identifica-la: quem somos, como somos e,
mais que isso, afastar areducao datrajetoria familiar negra apenas ao deslocamento.

Entre uma foto e outra, foi 0 “nada’ que permitiu constitui-las, costurélas — monté-las. MUltiplas imagens de
diferentes geragdes familiares, carregadas de memdrias, emogdes e gestos. A principio, parece que essas
fotografias ndo seguem uma ordem, sendo dispersas de um sentido que ndo o fato de serem pessoas da mesma
rede de parentesco e familia. Depois, observando-as a fundo, é possivel perceber que na realidade, ha uma
organizacao, expressada em peguenos nucleos de sentidos correspondentes aos nucleos familiares, aos afetos e
as diferentes fases da vida da mesma pessoa.
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Nas duas primeiras imagens eu me encontro ao lado de minha irm&; na segunda fileira os dois filhos homens de
tia Mariinha, engravatados, se encontram lado a lado; nas duas primeiras imagens da terceirafileira, tia Mariinha
aparece ao lado do marido e, na sequéncia, seus pais (meus avos) aparecem juntos; a quarta fileira abaixo é
iniciada com trés fotos seguidas de tia Mariinha em diferentes momentos da sua vida, assim como as duas
ultimas fotos da prancha, organizadas na vertical, de seu marido. Dentre outros sentidos presentes na prancha, ha
outrafoto de um dos filhos de tia Mariinha, agora ao lado da esposa e dafilha; filhos ao lado da még; criancas da
mesma geracao proximas umas as outras.

As imagens montadas e organizadas por tia Mariinha, revelam gestos sobre o arquivar, sobre o guardar e sobre 0
ndo esquecer. Em diferentes tempos historicos, respostas ativas de sujeitos e grupos, como familias, foram
agenciadas as estruturas de poder que conformam a politica de desterritorializaco e desintegracdo da meméria
social. Enquanto na escravizagdo o aquilombamento em locais de reflgio evidenciaram a possibilidade de
preservacdo da memoria familiar, no contexto migratorio capitalista, as redes sociais de apoio mutuo entre
recém-chegados e estabelecidos pareceram orientar a locagdo dos migrantes na sociedade de destino (Assis,
2007). Do mesmo modo, a imagem em contraposicao ao desencontro, ou ao bloqueio que impede narrar,
possibilita 0 encontro.

Nesse sentido, entender a relagdo entre deslocamento no periodo escravocrata e no movimento migratorio
brasileiro apenas como anacronismo, e mesmo a imagem da familia unida como “ilusdo”, seria revestir a
antropol ogia de autoridade ao passo que limitar os processos de vinculagdo (Diaz-Benitez e Rangel, 2022, p. 60).
Investindo em uma antropol ogia, € mesmo em uma etnografia, na qual o tempo de reflexdo ndo é cronol dgico, as
imagens que junto a tantas outras perpassam o passado familiar, me fazem refletir que se em algum momento ao
fazer essas associagOes fui anacronica, é porque a propria realidade — racista— é anacrénica. Nao por acaso, se 0
mundo como fragmento deixasse, de fato saltariamos por periodos, como do periodo colonia para o presente, e
do presente para um futuro imaginavel possivel.

[1] Pesquisa desenvolvida no Programa de Pos-Graduagdo em Antropologia Social da Unicamp, na linha de
pesquisa Antropol ogia e Etnografia do Conhecimento, sob orientacdo da professora doutora Suely Kofes.
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[2] Expressdo disso, aém da prépria politica de desterritorializacdo pelo tré&fico negreiro no periodo
escravocrata, foram as politicas de colonizagdo dos Uteros e de estupro generalizado de mulheres, de
comercializacao de criancas, de embrangquecimento da populacdo, bem como os altos indices de mortalidade que
marcam a historia de pessoas negras escravizadas. Mesmo apos a emancipagdo politica em 1888, a aboli¢do da
escravatura ndo previu a integracdo da populagdo recém-liberta na sociedade, o que aprofunda hoje a
desigualdade estrutural no Brasil, dificultando o processo de reconstrucao do passado.

[3] Embora me utilize da categoria trabalho infantil nesse primeiro momento, remetendo a um sentido juridico e
legal, também pretendo investigar o trabalho no campo como parte da vida socia e da logica de producéo
familiar.

[4] Essa questdo implica para a pesquisa investigar um conjunto de sujeitos diversos, de modo a complexificar a
concepcdo de familias negras dentro das relacdes interétnicas e inter-raciais.

[5] “Criar tremendo é complicado!” € o que dizia uma parceira de pesquisa ao longo do mestrado, a qual
(re)criava artisticamente suas memorias familiares, fabulando auséncias (Paula, 2022, p. 26). Uma critica que
pode ser estendida a invalidacdo cientifica das propostas de sujeitos que questionam a premissa de
imparcialidade como unica forma de construir pesquisa. O medo a ser contornado parte do ndo reconhecimento
ou de uma resisténcia da academia em aceitar outros modos de produzir ciéncia.

[6] Processo que vem sendo instaurado desde 1930 no Brasil, quando o migrante naciona passa a substituir o
imigrante estrangeiro como méao-de-obra a promover o que € tido por desenvolvimento econémico (Durhan,
1973).

[7] Os Juizados de Menores, hoje denominados Juizados da Infancia e Juventude, sdo instituicdes do sistema
judicial estadual do Brasil que lidam com questBes pertinentes as criangas e adol escentes, tais como situacfes de
vulnerabilidades, riscos e atos infracionais.
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[8] Grifos de minha autoria.

[9] Grifos de minha autoria.

[10] Mesaredonda  "Ficchbes e  fabulacbes  afro-atlanticas’, com Saidiya  Hartman:
https.//www.youtube.com/watch?v=E XjmfTHsmY
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