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1. Introduccién

La siguiente ponencia es el resultado de una serie de didlogos y encuentros que comprenden a personas y
momentos distintos, entre mediados del 2015 y principios del 2024. Las personas involucradas son mi bisabuela
(Alicia), mi abuela (Susy), mi madre (Paula) y quien escribe. La amplitud temporal refiere a los ritmos que
requirio -y requiere- esta historia contada de a poquito, de a pedazos, de a susurros. También refiere, supongo, a
arduo trabajo que significan las tomas de decision y los procesos de recordar. Las preguntas que fueron
apareciendo a lo largo de este tiempo me permitieron reflexionar sobre o complejo que se vuelve enunciar la
identidad en contextos de despojo y como, en este proceso, las personas van encontrando maneras de traducir las
experiencias personales a lengugjes diversos que permitan formatos amplios de expresion y en donde se pueda
mantener el resguardo de |o intimo que encarnala subjetivacion politica.

A lo largo de este camino me he ido remitiendo una'y mil veces ala pregunta por las disposiciones particulares
gue se requieren para poder escuchar -sinceramente escuchar- los formatos de hablay silencio que producen ala
memoria, ya sea como espacio de identidad y enunciacion, como también de trinchera y proteccion. En este
marco, siempre me aparecio como flotante la pregunta por como se construye una memoria desde |os silencios.
A dia de hoy (con un poco mas de recorrido) esta duda sigue firme, aunque atravesada por experiencias de lo
enunciado que muchas veces trascienden al habla. Las fronteras porosas del silencio significan, en este sentido,
una apertura hacia la comprension de la movilidad y circulacion con la que la memoria trabgjay se tensiona'y
potenciaasi misma.

L os contextos particulares en los que se dio esta produccion/transmision de memoria comprenden, por un lado,
pardmetros de territorialidad que se han visto interpelados por la pesada y agotadora sensacion de la ausencia: un
despojo multiple que puja por la clausura de una historia contada en mintscula. Por otro lado, se encuentra
atravesado por una serie de eventos que incorporaron sospechas, imputaciones de sentido, busquedas y
comprensiones que fueron sucediéndose las unas a las otras. En esta historia se teje también €l fallecimiento de
mi abuelay todo lo que significo en e reconocimiento y reconstruccién de otro-relato. Comprendo que, en esta
compleja arena de disputas, la memoria movilizada lucha constantemente por formatos de expresion, oidos
receptores y comprensiones amplias que puedan advertir tanto los matices de lo dicho como de |o no dicho, asi
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como la consciencia politicay afectiva que las trama.

Comprendo importante comentar que, durante el proceso de reflexion etnografica, me encontré frente a la
disyuntiva sobre como trabgjar analiticamente algo que, en muchos sentidos, es mi propia historia. Muchas veces
aparecié en mi la pregunta por como seria pensar y escribir “antropol 6gicamente” sobre memorias que llevo
atravesadas, y siempre me genero ciertainseguridad. La produccion antropol 6gica mucho ha teorizado sobre los
roles particulares que Ixs antropologxs debemos adoptar en los procesos de investigacion, poniendo especial
atencion en no poner por encima de la figura del otro a las propias sensaciones e interpelaciones que se van
generando en'y con €l campo. Tal vez fue por esto que recién ahora me animo a ensayar un intento de escrito que
sea reflexivo, antropol dgico y cuidadoso.

Degjando de manifiesto que la intencion nada tiene que ver con la produccion de un texto que enaltezca
sensaciones propias a costa de desdibujar € relato que nos convoca, comprendo fundamental aclarar que la
definicion narrativa de utilizar, por momentos, la primera persona referencial se enmarca en € objetivo de
trabajar desde dos perspectivas que fueron haciéndome sentido a la hora de pensar antropoldgicamente la
historia familiar. Por un lado, las reflexiones de Mari Luz Esteban sobre la “antropologia encarnada’ o
“antropologia desde una misma’ (2004) y, por otro lado, los apuntes de Mariana Sirimarco y Ana Spivak
L’ Hoste sobre cémo la emocién puede ser pensada también como una herramienta analitica en la investigacion
antropologica (2019). Es desde estas dos lecturas que decido ahondar en formatos de escritura que me permitan
conjugar y desplegar ala memoria, reconociendo como yo misma he ido produciendo rearticulaciones de sentido
tanto hacia fuera como hacia dentro de los pliegues de esta historia.

En funcién de todo lo expuesto es que la estructuracion del presente texto supone, en primer lugar, un racconto
etnografico contado a través de “instantdneas’: imagenes y recuerdos de distintos momentos entre el 2015 y el
2024. La segunda parte del texto intentara entramarlos, imbricarlos y reflexionar desde las memorias
rearticuladas pensando en clave de las implicancias gque tienen |os procesos de busqueda identitaria. Sera através
de esta experiencia que intentaré ahondar en cémo se fue configurando a silencio como componente de las
narrativas familiares y como este adopté funciones sociales particulares que fueron movilizandose,
transformandose y enactuando alo largo del tiempo.
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Comprendo que este andlisis etnogréfico sirve para, por un lado, advertir como histéricamente se conjugaron los
procesos de silenciamiento, clausura y subterraneizacion de memorias del pueblo mapuche/mapuche-tehuelche
y, por el otro, como en este contexto se fueron construyendo los formatos de resistencia, lucha y resguardo de
saberes. En este marco, la reflexion del texto supone una invitacion a reparar en la particularidad, diversidad y
complegiidad de formatos sobre los cuales se delinean los procesos de revitalizacidn, reconstruccion y
reconocimiento identitario/subjetivo en contextos de violencia y post-violencia. Se entrama, a su vez, la
reflexion en torno a la condicion subalterna en los procesos de produccion de la subjetivacion y como, en este
sentido, las tomas de decision respecto a los momentos y formatos de la enunciacion se adscriben a procesos
situados y particulares de articulacion de memorias.

2. Contextos del silencio
I nstantanea 1

Mi bisabuela por parte de madre tiene, a dia de hoy, 102 afios. La historia familiar sobre su vida siempre fue
narrada més o menos de la misma manera, con la épica que significa “todavia tenerla viva a la vigia’. Con
algunos -grandes- vacios de por medio, € relato familiar se estructuro a si mismo obviando aquellos huecos de
informacion sobre los que la bisabuela Alicia no queria hablar. Pero, por suerte, “lainformacion importante” (en
palabras de mi tio) la teniamos: una historia digna de Hollywood sobre dos personas que se enamoran y huyen
juntos por la estepa patagonica. Durante afios hicimos carne esa narrativa y enarbolamos a la bisabuela Alicia,
quien nos dio e relato necesario para“chapear” y poder seguir tranquilos con lavida.

Todo esto, hasta mi abuela Susy. Ella, ya muy tempranamente, ensay0 intentos de inquietar 1o estatico e
incomodar con preguntas respecto a aquellos baches en €l relato familiar. Sin embargo, frente a los oidos sordos
de la comoda cotidianidad familiar, nunca encontré espacio para preguntar “un poquito més’. Incansable como
era, Susy siempre volvio aintentarle la preguntaami bisabuela, pero Alicia decidi6 dedicarse a callar. Hasta que
un dia algo cambio: una mafiana de mayo del 2015 Susy tomo un vuelo desde Buenos Aires (donde residia)
hasta Trelew (donde estaba Alicia) debido a que habia falecido una de las hermanas de mi abuela. En ese
encuentro, Alicia por primera vez le cuenta a mi abuela algunos pocos relatos sobre antes. Una serie de
memorias atravesadas por la comprension de una infancia “muy dura y violenta” que se entretgjio con la
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comprensiéon de algo que, para mi abuela, siempre fue una sospecha: el linge mapuche que habitaba en la
familia. Por primera vez la bisabuela Alicia decidié contar que si, efectivamente, “éramos indios, por parte de
madre”.

L as sospechas de mi abuela tenian razén de ser en funcion de lo que ella comprendié como ciertas “précticas y
silencios’ con los que la bisabuela decidio afrontar la vida (aunque Susy tampoco se explay6 sobre cudles eran
las percepciones que la hacian intuir ese origen silenciado). La cuestion es que luego de ese breve, pero
significante intercambio entre mi bisabuela'y mi abuela, esta Ultima debe volver a Buenos Aires a recibir a su
hija -mi madre- quien iria a visitarla por un vigje de trabajo. Es en este contexto en € que se produce la
transmision de memorias entre mi abuelay mi mama, quien recibe aguel legado interpelado por las reflexiones
de mi abuela. Aunque las palabras de mi bisabuela fueron pocas, ami abuelale sirvieron para resignificar buena
parte de su historia, su infancia, su rostro y sus formas de vincularse con la Patagonia, tierra que siempre habia
sido sinbnimo de hogar. Mi madre, por su parte, hizo de este relato en fragmentos un texto que tuvo por objetivo
no sdlo resguardar esa memoria, sino reivindicarla desde o complejo que se hacia entenderla. Con un ultimo
condimento: esta fue la Ultima charla que tuvieron, ya que mi abuela fallecio pocos dias después de aquella
transmision de memorias a mi mama. Fue un poco en funcidén de todo esto que surgié un escrito breve,
experimental, cuidadoso y necesario en € gue mi mama intentaba ponerle palabras a una historia que habia sido
narrada, més que nada, por silencios. Un relato que se entendia irreverente a la “historia oficial familiar”, pero
gue no se escribid pensando en disputar o enfrentar a “la verdad”, sino, en principio, para abrazar y contener
aquella otra-memoria que se enunciaba desde € susurro.

| nstantanea 2

En enero de 2018 mi mamé4, mi papd, mi hermano y yo logramos vigjar desde San Juan a Trelew a visitar ala
bisabuela. Digo “logramos’ porque vigiar a la Patagonia siempre significo no solo un deseo, sino un gasto
importante para la familia: largas rutas de kilometros y kildmetros de horizonte que nos acercaban cada vez mas
a esatierra tan otray tan nuestra a la vez. Era la primera vez que vigjabamos desde antes de que falleciera mi
abuela, por lo que eraunavisita dificil, pero muy esperada. El reencuentro con |la bisabuela fue hermoso y estuvo
atravesado por un fuerte abrazo de consuelo que, tanto para mi mama como para mi, se sintid como un pequefio
lugar del que, por un momento, todas (las vivasy las muertas) fuimos parte. A nuestra manera, un pequefio ritual
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de agradecimiento (y reconocimiento) ala abuela Susy y a una tatarabuela mapuche.

Durante los dias que compartimos, junto a mi mama quisimos generar espacios de conversacion para que la
bisabuela nos contara sobre €ella, su infancia, sus recuerdos. Sabiamos o poco que la abuela Susy nos habia
dejado como legado, pero eran mas las preguntas que las certezas y la “historia mapu” nos mantenia
despabiladas. La bisabuela siempre fue muy habil para evadir preguntas y, ademés, con mi mama sentiamos que
no debiamos intentar tanto, porque para Alicia significaba rememorar “tiempos tristes’ y no valia la pena
llevarla a aguellos lugares. Las dudas y preguntas eran muchas, y aunque la bisabuela estuviera viva, tal vez esa
parte de la historia no iba a poder ser mas (ni menos) de lo que ya era: una memoria contada de a fragmentos.

Uno de los ultimos dias del vigje, y luego de una tarde de pasear junto a la bisabuela, Ilegamos a su casay nos
pusimos a armar un mate y charlar sobre lo lindas que habian estado estas vacaciones compartidas. La bisabuela
siempre fue de pocas palabras, pero afirmaba con entusiasmo y se la notaba realmente contenta. En eso, y
mientras mi familia seguia de charla, Alicia se comenzd a incorporar con dificultad. Con una mano agarr6 su
andador y, con la otra, me tironed del pullover, como sefiadldndome que la acompafiara. Yo me levanté
rapidamente, pensando que tal vez queria que la llevara hasta el bafio. Sin embargo, ya en el pasillo, empezé a
doblar muy lentamente hacia la izquierda y encaré rumbo a su habitacion. Yo, de cerca, la acompafié y ayudé a
sentarse en el borde de su cama. Y a sentada me indicoé que me acomodara a su lado. Mientras me siento veo que
se pone a buscar algo en su mesita de luz; algo que no estaba “a mano” ni era facilmente visible. Aunque no era
de “fécil acceso” ellalo encontro rapidamente, como sabiendo exactamente donde estaba. Era una bolsitade tela,
chiquitay azul, de esas en las que se guardan joyas. Mi bisabuela me indicd que abrala mano, y yo le hice caso.
Muy concentrada, dejo que se deslice hacia mi palma una peguefia punta de flecha hecha de cuarzo. Con su otra
mano cerrd la mia, y me la apretd fuerte, muy fuerte. Me mir6 fijo a los 0jos, me entregd la bolsitay cerré el
cajon de su mesita de luz. Ante mi asombro, y antes de que le pudiera hacer alguna pregunta, me dijo “era del
abuelo, de cuando la estepa’. Yo lamiré, le asenti con seriedad y emocion, y le agradeci. Le volvi a apretar la
mano en gesto afectuoso y con cuidado guardé la punta de flecha en su bolsita.

Me levanté rapidamente y corri hasta la habitacion de a lado para guardar €l paquetito en mi bolso. Cuando
volvi, la bisabuela ya estaba nuevamente incorporada e iba volviendo sola ala cocina, despacito con su andador.
Me acergqué a ayudarla (aunque le molesta que la ayuden porque dice que puede sola -y es verdad-) y se sent6 de
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nuevo en su lugar. Mi papa se puso a hablar con la bisabuela, y mi mama volteé a mirarme, como con gesto de
pregunta. Y o le hice sefia como para que me acompariara un ratito a la otra habitacion. Ahi le mostré la punta de
flecha, y ella sorprendida me cont6 que “ hacia mucho tiempo, como 30 afios’ la bisabuela también le habia dado
una. Y recordd que, en ese momento, Alicia le conté que era de la época en la que vivian en Talagapa,
“atendiendo el campo”.

Volvimos a la cocina movilizadas. La bisabuela nos vio, nosotras la vimos a €ella, ella afirmo levemente con la
cabeza y con los 0jos (en ese gesto de cerrar por un poguito més de tiempo los parpados y mover despacio la
cabeza) y se puso aleer € diario que tenia sobre la mesa. Nosotras nos quedamos ahi, quietas, viéndola.

| nstantanea 3

Durante febrero del 2024 (y a partir de una serie de eventos que siento que sucedieron casi que “por obra del
destino”) volvi a Trelew, aunque esta vez sin la compafia de mi familia. En el marco del gran Foro Trawin
Itinerante que organizaron diversas comunidades mapuche y mapuche-tehuelche en defensa del Rio Chubut y
sus aguas, junto al GEMAS[1] nos sumamos a la caravana que, entre el 02/02 y el 12/02, recorrio desde las
nacientes del rio, en el Lof Cayunao, hasta la desembocadura del mismo en Rawson, Chubut. La tarea del grupo
fue la de acompafiar y producir registros (escritos, de audio y visuales) respecto a como iba narrandose la
experiencia del encuentro, a fin de ir transmitiendo las palabras de las diversas comunidades a lo largo del
recorrido por €l rio. La experiencia del gran Foro Trawtin Itinerante significd un potente trabgjo de seguirle e
cauce y la palabra a Rio Chubut. Las comunidades que habitan aquellos territorios generaron debates,
reconocieron problematicas y enunciaron formas de luchay resistencia que se vienen generando hace tiempo. La
tarea que se propuso el GEMAS fue la de presentar una crénica completa, dia por dia, sobre |las tematicas que se
trabajaron en cada Foro Trawin. Estos encuentros tuvieron como objetivo tanto el fortalecimiento de las alianzas
y articulaciones politicas entre comunidades (a fin de seguir obrando por la construccién de lazos de unidad),
como €l reencuentro afectivo y relacional (entre paresy con €l entorno y las fuerzas del lugar).

Fue en este marco que volvi a Chubut. En un principio iba a participar de dos de los diez dias del Foro Trawiin
(los dias que eran cerca de mi actual lugar de residencia, en San Carlos de Bariloche). Sin embargo, fue tal la
potencia de los encuentros que decidi quedarme un poco mas. En un primer momento solo iban a ser tres dias
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mas, aungue finalmente terminé acompariando a la caravana hasta €l final del recorrido. Asi fue como, luego de
muchos afios, me reencontré con e mar de Playa Unidn, a que me meti infinidad de veces a lo largo de la
infancia. Reflexionando me di cuenta de que nunca habia estado ahi “sola’, sin mi familia.

La decision de llegar hasta el final, en Rawson, estuvo acompariada de la ‘ obligacién’ de visitar a mi bisabuela
en Trelew; ‘obligacion’ en el sentido de internamente sentir cierto impulso (no sélo personal, sino familiar) de
reencuentro. Supongo gue hay algo de aquellas memorias del Rio Chubut que se movilizaron alo largo de los
dias de recorrida que se inscribieron en mi desde la necesidad de ver de nuevo a mi bisabuela 'y ‘volver a
intentarle’ las preguntas que alguna vez inici6 mi abuela: hablarle, contarle, preguntarle y, sobre todo,
escucharla. Durante los Ultimos afios senti que, tal vez, algunos de los “silencios’ de mi bisabuela eran en
realidad €l reflgjo de la dificultad que supuso para todxs poder construir percepciones mas amplias respecto a sus
maneras particulares de decir.

El encuentro con ella fue inmensamente conmovedor y, para mi sorpresa, pudimos conversar mas de lo que me
hubiese imaginado. Adverti de entrada que mi bisabuela decidia sus momentos ‘ de decir’ y ‘de callar’ en funcién
de determinadas situaciones. de qué se venia hablando, quién/quiénes estdbamos escuchando y cuanto se la
tomaba en serio (ya que, a ser anciana, parte de la familia dice que “confunde las cosas’ e “inventa historias’).
Alicia estaba muy atenta a s se entendia 0 no lo que contaba: més ala de pensar que eran “inventos’ o
“confusiones’ por la edad; més ala de identificar sus relatos como “verdades’ o “mentiras’, lo que hacia la
bisabuela era ir advirtiendo si, del otro lado, comprendian |o que estaba diciendo. Asi fue como, “tanteando €l
terreno” iba administrando cuanto decia, qué tipo de informacion daba, de qué maneras lo hacia y a quién
decidia comunicarselo. Cabe aclarar que parecia que mi bisabuela Ultimamente era “de pocas palabras’ o
“monosilabos’, o eso eralo que me habian contado mis familiares.

A lo largo de los tres dias que me quedé con ella intenté construir espacios de didlogo en los que se sintiera
comoda y comprendida; sin embargo, no parecian generarse esos momentos de racconto. Rapidamente adverti
gue habia cierta relaciéon entre la manera y la cantidad de cosas que decidia responder y la presencia o no de
familiares en la conversacion. Fue en este momento en €l que mi estrategia cambio. Mi bisabuela, a decidir no
hablar, me fue mostrando cudles eran esos contextos en los cuales ella sentia la comodidad de ‘decir un poco

mas'.
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3. El silencio movilizado

Las narrativas de la memoria enactlian nuestra existencia, la movilizan, le dan cuerpo y concrecion alavida que
habitamos. Esta experiencia sensible del mundo, sin embargo, lejos esta de ser percibida y encarnada de forma
igual para todos. Arturo Escobar (2012) analizard cémo los mundos que producimos se enmarcan en
experiencias particulares sobre la comprension misma de la existencia, es decir que, los seres humanos,
hablamos desde nociones de existencia que son, en parte, distintas. A esto se le suma que hay hegemonias
epistémicas (Trouillot, 1995) respecto a los formatos legitimados de |as experiencias de la vida: cierto modo de
vivir/ser/estar en el mundo que goza del privilegio histérico de los modos de existencia posibles e inteligibles.

Comprendo que, desde esta lectura, es posible pensar a la bisabuela Alicia como victima del encuadramiento: su
historia debia ser de determinada manera, o0 seria descartada. Los procesos de produccién de memoria no son
genos a marco interpretativo desde donde se piensa ‘el’ mundo: las memorias se encuentran atravesadas por
imposiciones y disposiciones de forma. Las memorias subalternas o alterizadas, aquellas que han sido
producidas en contextos de violencia, cargan a su vez con e peso de la herencia violenta que se reactualizaen su
andar. Es por esto que se hace importante ahondar en |os procesos de subjetificacion diferencial: nos transportan
a nuevos lugares de profundizacion de los horizontes de reflexion. Permitirme escuchar los silencios de la
bisabuela, en este sentido, se volvio una tarea fundamental para comprender como ella ha ido gestionando la
tensién gque supuso su propia historia frente a lo que se instituyd desde la hegemonia epistémica tanto a nivel
familiar como anivel estatal.

El relato familiar, como conté anteriormente, pone como punto de inicio de “la historia de mi bisabuela’ aquel
“rapto de amor” en & que ella huye con quien luego se convirtié en su marido (relato edulcorado por demas y
que tiene gran cantidad de baches de informacion que mi familia decidi6 pasar desapercibidos). Poco y nada se
preguntan sobre la historia previa a ese hecho porgue “la bisabuela empieza a mezclar y confundirse las cosas,
ademés de que parece que su infancia fue muy triste y violenta, asi que no vale la pena llevarla a aguellos
recuerdos’ (en palabras de unatia). Aqui hay un punto a tener en cuenta 'y es que efectivamente se sabe, por |o
poco que mi bisabuela ha contado, que su infancia no fue del todo feliz. En la transmision de memoria que le
hace mi bisabuela a mi abuela, esta le cuenta que su papa las golpeaba a €ella, a su mamay a sus hermanas.
Ademas, segin mi abuela, es muy probable que € padre de mi bisabuela también haya abusado de ellas
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reiteradas veces. Fue un poco por esto que a mi familia le basté con la parte de la historia en la que mi bisabuela
ya“erafeliz con sumarido e hizo unavida® (en palabras de un tio).

Mi bisabuela, sin embargo, puso su punto de partida en otro lugar: resulta que, durante este Ultimo vige,
tomamos la costumbre de que yo la sacara a pasear por el barrio en su silla de ruedas. Estos paseos a veces
duraron 20 minutos, a veces 40 minutos y a veces mas de una hora, dependiendo de como estaba el climay de
las ganas que mi bisabuela tenia de salir arecorrer. En € Ultimo paseo que hicimos, un par de horas antes de que
salierami colectivo rumbo a Bariloche, ella por primera vez me hablé de su mama (quien seria mi tatarabuela -
aquella de la cual no sabiamos “ni e nombre’-). Una de las cosas que, alla por e 2015, mi abuela Susy le contd
ami mama Paula fue que la bisabuela Alicia“no queriarecordar €l apellido de su papé[ella usaba el apellido de
casada], porque era un tipo malo, y no podia recordar el nombre de su mama... pobrecita’. Pero esa tarde,
repentinamente algo cambio.

Estédbamos terminando de completar la vuelta a la manzana que significaba el final del paseo por € barrio. Ya
estaba atardeciendo, el cielo se estaba volviendo de un color rosa/anaranjado, la luna menguante estaba ya altay
el viento patagonico se habia levantado con fuerza. Teniamos que ir volviendo antes de que se hiciera de noche,
y ademas ni mi bisabuela ni yo estdbamos del todo abrigadas. En eso, ibamos charlando sobre lo lindo que
tocaba la guitarra mi abuela, recordandola a ellay a mi abuelo cantando juntos... hasta que, suavemente, la oi
decir:

- (...) *Y mi mamatambién tocabalindo la guitarra’.
- ¢Como abuela? ¢ Tu mama? ¢ Tu mamatocaba la guitarra?
- Si si. Tocabalindo ellatambién.

Ta vez sea imposible describir 1o que me sucedid en el cuerpo en ese momento. Era la primera vez que mi
bisabuela me (nos) contaba algo sobre su mama. Fue a partir de aca que empezd un didlogo atravesado por la
perplgjidad que me generaba ser quien estaba recibiendo aquella informacién. La bisabuela, por algiin motivo,
decidié mencionarla, traerlaal presente, recordarla.
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- ¢Y tu mamacémo era abuela?

- Era hermosa mi madre... y tocaba la guitarra. Una guitarra vigja. Y tenia una trenza larga, muy. Y sela
envolviaaca arriba, asi selaenvolvia

- Y abuela, ¢cémo se llamabatu mama?

- [Pausa] Edelmira.

- Edelmira... ay, qué hermoso nombre. ¢Y €l apellido te lo acordas?
- Edelmira... em... no me acuerdo tanto. [Pausa] Y jugdbamos...

- ¢Jugaban?

- Si si. Cuando podiamos.

- ¢Y aqué jugaban abuela?

- A hacer macanas. Me gustaba mucho molestar alos chicos.

En este fragmento de conversa, la bisabuela Alicia enuncia un nombre (el de mi tatarabuela) que habia sido
callado por, a menos, nueve décadas. Por primera vez aparece en la historia una mujer hermosa, que tocaba un
instrumento y que tenia una trenza larga, muy larga. En este momento, las memorias de mi bisabuela se
reafirmaron como procesos agenciados, conscientes y en permanente reconstruccion de si: movilizandose,
rearmandose, replegandose y visitandose. Y en € proceso, tal como plantea Benjamin (2008), los pasados y
presentes se buscaron mutuamente.

En esta enunciacion, ademas, la bisabuela Alicia esta ubicando a su infancia en otro lugar: ya no es solo aquel
recuerdo negado, olvidado o borrado de la narrativa familiar (sea por doloroso, incoherente o falso). A su
infancia ella decide recordarla y enunciarla desde la belleza de su madre y desde los juegos que hacian juntas,
“cuando podian”. Esta novedad en e relato de la bisabuela no borra las historias tristes que narré sobre su
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infancia; sin embargo, permite enunciar una reivindicacion de su historia desde la reconstruccion de un lazo
afectivo y particular con su memoria.

Cabe preguntarse por qué la bisabuela eligio callar por mas de nueve décadas y qué fue lo que la llevo a que
decidiera, en ese momento, contar. Y aungue una podria reflexionar e intuir algunos “por qués’, 1o que resalta de
este didogo es que el proceso de enunciacion de mi bisabuela estuvo atravesado por una serie de memorias
afectivas que articularon sus propias formas de resguardo. Intentar comprenderlas, con sus formatos, modos y
temporalidades, no sélo implica un mayor esfuerzo epistémico, sino un compromiso politico para/con la
memoriay para/con el silencio como lugares que cuidan, protegen y dan sentido particular alas vidas. También
implica entender, por lo tanto, que e silencio tiene la capacidad de construir sus propios encadenamientos de
sentido y, desde alli, transmitir memoria.

4.  Sobreloslocusdel silencioy sus contextos de enunciacion

S pensamos en la particularidad de analizar los procesos de produccién, reconstruccion y transmision de
memorias indigenas es importante comprender que las reflexiones sobre las interconexiones cotidianas de
relacionalidad pasado-presente deben pensarse en relacion alos contextos politicos mas amplios en los que estas
fueron producidas. Es en funcién de lo mencionado que considero relevante traer a Das (1995) y su reflexion
sobre los eventos criticos. La autora comprendera que existen momentos en los cuales la vida cotidiana se
interrumpe y los mundos de sentido se rompen (Carsten; 2007 sobre Das; 1995) debido a irrupciones de grandes
eventos politicos que desestructuran la existencia previa. De esta forma, los eventos criticos instituyen nuevas
modalidades de accion histérica, nuevos imaginarios, nuevas narrativas que impactan directamente en los
procesos de produccién de memorias. Pensar este acontecimiento, por lo tanto, nos lleva a la pregunta por como
se subjetivan las experiencias particulares atravesadas por la violencia y por donde pasan los procesos de
reelaboracion de sentidos y significantes. Partir de la nocidn de evento critico nos permite vislumbrar la historia
de despojo y borramiento de lo indigena que significo la constitucion de la matriz Estado Nacion Territorio en
Argentina desde fines del siglo X1X. El genocidio indigena como politica de Estado y en tanto evento critico
particular significd la interrupcion y fragmentacion de relacionaidades y lazos de memorias de las
cotidianidades indigenas, quienes tuvieron que ensayar procesos creativos de recomposicion y regeneracion de
vinculos no solo para/con €l presente, sino también para/con el pasado.
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La historia de mi bisabuela Alicia es la historia de alguien que fue “una hijamés’ de la conquista del desierto. El
evento critico del genocidio indigena impacté transversalmente en las dindmicas de produccion de memorias e
implicd que emergieran amplias series de rearticulaciones de memoria desde la experiencia del despojo: hay
muchas cosas que mi bisabuela efectivamente no sabe sobre su historia, porgue se lo negaron. Por giemplo, en
qué parte de la Patagonia nacio:

- ¢ Te acordas méas o menos dénde naciste abuela?

- No...

- Y, mas 0 menos, ¢como era el lugar, te acordas?

- Y ... [silencio] como todo e campo. Sin doctor sin enfermera sin nada.

- &Y te parié tu mama sola? ¢Sabés?

- Ahi hay un enrriedo, no sé. [Mira para otro lado, como dando a entender que no queria hablar de eso].

Sin embargo, entre las memorias de mi bisabuela también hay ciertos recuerdos que le permiten refugiar e intuir
otros sentidos, aunque tal vez percibidos como incompletos o inconexos, pero que resguardan ‘eso’ que le fue
absorbido.

- Y abuela... tu mama era mapuche, ¢cierto?

- Si... eraindia[pausa] eraindiay erateedora[pausal y hacialas cosas de |los mapuche, porgue e habian
ensefiado atocar €l prprpr [entiendo que, por € gesto que hizo con las manos, se refirid ala pifilka[2]]

- ¢En serio? ¢Tocaba ese instrumento? ¢Qué se soplay suena? ¢Qué a veces se le pone un poquito de agua?
¢Ese instrumento tocaba tu mama?

- Claro. Si si si. Quélindo...

- ¢Y qué otra cosa mapuche hacia?
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- Hacia de todo [pausa] porque le ensefiaban.

- Y abuela... ¢te acordas si tu mamé hablaba mapuzungun?
- [Pausa] Si.

- &Y vos escuchaste algo de mapuzungun alguna vez?

- [Silencio] Yo... nunca... porque ella... [pausa] [silencio]
- ¢Y tu mama hablaba mapuche?

- Porque... otras cosas que te puedo contar. Y ... todos hablaban mapuche, pero no lo habian estudiado.
- Ah claro, como que lo sabian

- Claro. Pero los escuchabas hablar

- ¢Y vos sabias algo? ¢Algunavez aprendiste algo?

- [Silenciq].

Este didlogo con mi bisabuela me interpelé por muchos motivos. Por un lado, porque a diferencia de lo que yo
habia pensado en un primer momento, fue la pregunta directa y no los intentos de “acercamiento indirecto” 1o
gue me permitio por fin establecer una conversacion mas profunda con ella. El “tu mama era mapuche, ¢cierto?’,
destrabd un nivel de comprension, un piso de interpretacion y de acuerdo que pasd a ser mutuo y compartido.
Fue desde este lugar comun que mi bisabuela decidié rearticular memorias y enunciaciones de manera distinta a
como lo venia haciendo en sus relatos anteriores. Ademas, fue también desde aqui que estructurd a sus silencios.

El encuentro con mi bisabuela desde un mismo lugar de entendimiento permitié que aquella tarde se configurara
como un escenario de traspaso de memorias. Un locus del silencio enunciado dentro de la larga trama de un
lingje femenino que se permitio ‘la busqueda de aquellas partes de la historia que desconociamos. En este
sentido, no puedo no reparar en los pasos que tanto mi abuela como mi madre fueron dando para que se pudiera

“Memorias del VIl Congreso ALA”: ISBN: 978-9915-9643-2-4
Las antropologias hechas en América Latinay el Caribe en contextos urgentes: violencias, privilegiosy desigualdades. Rosario, Argentina. 11-15 marzo 2024
https:.//alacongresos.net/ 14



https://alacongresos.net/

() X2). Asociacidn Latinoamericana de Antropologia ) ':;".
Associacdo Latino Ameri de Antropologi S50
[c) (©) Associacdo Latino Americana de Antropologia 0‘,‘,’4’¢
Vil i 7
ANTROPOLOGIA -
7

EN CONTEXTD
URGENTES B

wIenwe

habilitar la reconstruccion de esta memoria contada de a fragmentos. No dejo de advertir, tampoco, que en €
traspaso de mi bisabuela las nociones de ‘resguardo’, ‘refugio’ y ‘proteccion’, aunque sin ser enunciadas,
narraron y estructuraron la conversa. Fue en algun punto un ensayo sobre otros tipos de evocacion, performados
tanto por mi bisabuela como por mi. Las miradas, las manos, las acciones, las pausas, |os tonos de voz y los
momentos de silencio compartido fueron tramando €l didlogo. Ella decidié cuanto decir, de qué manera hacerlo
y cuando era ya suficiente. Estar conversando desde el mismo piso de entendimiento le permitié explayarse y
generar sus propias articulaciones de sentido.

- Asi que Edelmira usaba unatrenzalarga... qué hermosa. Ahora me lavoy a hacer yo también. [Procedo a
hacerme la trenzay mi bisabuela me ve atentamente]. Supongo que no me va a salir tan linda como a Edelmira,
pero algo es algo

- Veni [extiende las manosy, en silencio, ayuda aterminarme latrenza]

- Y sabés més 0 menos de qué zona... de qué lugar...

- No, no sé. Yo no conoci. Lo que ella contaba... [Silencio]

- &Y qué otras cosas ella contaba?

- Y que anosotros... que sevestiade... de pantaldn, asi como estas vos, pero con una pollera ancha.
- jAh! jCon una polleraancha! ¢Y con un pafiuelo en la cabeza? ¢Se ponia un pafiuelo en la cabeza?
- A veces. Algunas veces si y otras no.

- Y tu mama cuando se ponia el pafuelo...

- Y selo poniaasi [hace un gesto de pasarlo por arriba de la cabezay atarselo adelante]

- ¢Y hacian ceremonias? ¢Asi con yerbay con trigo?

- Ay, claro.
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- Si.

- Enlas casas. Enlacasadeélla
- &Y qué hacia?

- [Pausa]. [Silencio]. ¢Vamos?

- Dale. Si, vamos.

Latransmision de mi bisabuela Alicia significd la enunciacion de una de sus memorias del silencio. Ahorabien,
entiendo que su decision de enunciar no significod desposeer a sus memorias de aquel caracter silencioso, y esto
porque los silencios enactlan desde sus propios marcos de significacion. Comprendo, en esta linea, que para
analizarlos cabe la pregunta por como se fueron configurando los sentidos sociales particulares en torno a la
articulacion pasado-presente en aquellos vinculos que se vieron atravesados por formas de la violencia. Durante
las dltimas décadas y a escala global, se profundizaron los discursos respecto a la visihilizacion del
silenciamiento que los Estado Nacidn propiciaron respecto a las resistencias indigenas. Este proceso implico, a
mi entender, unainstitucion de las luchas de las comunidades desde €l deber y la obligacion de “no callar”, “salir
ahablar” y “tomar la palabra’. Méas ain frente a las criticas que se fueron produciendo respecto a catalogar a los
grupos alterizados como los histéricos “sin voz”. Entiendo que este panorama significo, en cierto sentido, la
clausura del silencio: frente al imperio del habla se condend a silencio como herramienta legitimay consciente
de las luchas. Ademés, en este proceso, se le instituy6 un necesario punto de llegada: € poder convertirse en un
discurso publico de demanda. Cabe aclarar que por “silencio” y “silenciamiento” no estoy entendiendo o
mismo, y creo que tal vez sea la dificultad para pensar formatos méas amplios de la lucha lo que hace a la
incomprension del silencio como estrategia particular de los pueblos desde la positividad que merece. Es decir,
no sblo asociado a sentidos de la ausencia, el dolor y el despojo, sino entendido desde sus funciones sociales, sus
presenciasy sus memorias en lucha

La diversidad de formas en las que se van produciendo las reconstrucciones de los lazos de memorias es tan
amplia como la cantidad de memorias impactadas por eventos criticos. Las reconstrucciones, sin embargo,
suceden desde marcos de posibilidad desigua de la narracion y re-elaboracién. Las estructuras de alterizacion

“Memorias del VIl Congreso ALA”: ISBN: 978-9915-9643-2-4
Las antropologias hechas en América Latinay el Caribe en contextos urgentes: violencias, privilegiosy desigualdades. Rosario, Argentina. 11-15 marzo 2024
https:.//alacongresos.net/ 16



https://alacongresos.net/

%
" .
(o) X2) Asociaciéin Latinoamericana de Antropologia >,
Associacdo Latino Ameri de Antropologi '.‘9"’
[c) (c) Associagao Latino Americana de Antropologia 0‘.‘,’0’¢
VIl ALA Broep’

ANTROPOLOGIA
EN CONTEXTO
URGENTE

-’// ;

wIenwe

que instituyen a los eventos criticos demarcan un acceso diferencial a las formas de reconstruccion del relato.
Las memorias indigenas, en particular, se encuentran atravesadas por fragmentaciones, discontinuidades, dudas,
secretos, intuiciones, silencios. A su vez, estas aparecen muchas veces como “prisioneras’ de las metanarrativas
gue la estructura alterizadora cristalizé a costa de la banalizacion, negacion, prohibicion y borramiento de los
rastros de discurso de las memorias aterizadas. Mi propio proceso de busqueda, en este sentido, estuvo
atravesado por la reflexion en torno a qué memorias de mi bisabuela estaban hablando silencio y cuéles fueron
las condiciones y los lugares desde los que, algunos de agquellos silencios, decidieron enunciarse. Pero en €l
proceso de respuesta comprendi algo més. la pregunta mas general, aguella que estaba por detras, era otra:
¢como habiamos Ilegado a preguntarnos todo lo que llegamos a preguntarnos? Y ali aparecid, de nuevo, €
silencio. El silencio y la certeza de que era posible construir una memoria desde ellos.

5. Pensar desde la busqueda: los“aqui” y “ahora”’ de nuestros“entonces’ y “alli”

Comprendo que para pensar €l proceso de busgueda que atravesd -y atraviesa- a lingje femenino de mi familia
cabe, en primer lugar, ampliar la visién respecto a la nocion de ‘lugar’. Doreen Massey (2005) propondra que,
para escapar a la explicacion de ‘lugar’ como ‘superficie’, debemos pensar en e espacio como una
simultaneidad de historias escritas hasta alli. Los lugares, desde el lente de Massey, pasan a ser colecciones de
esas historias que estan inmersas en geometrias de poder mas amplias que producen intersecciones y
desconexiones. La autora propone, en este sentido, vigjar entre lugares, |0 cual supone moverse entre colecciones
de trayectorias y reinsertarse en agquellos espacios en los que uno se relaciona. “Los vigjeros’, en palabras de la
autora, iran encontrandose desde sus trayectorias heterogéneas y con sus vastas diferencias en |as temporalidades
y, ‘el lugar’, sera siempre aquel espacio de generacion de nuevas trayectorias y configuraciones. Cuando las
trayectorias se encuentran, para la autora se conforma un “aqui” y “ahora’, un evento lugar con configuraciones
particulares de coleccion de historias. A su vez, estas se entraman con aquellos “entonces’ y “ali” que cargan
con sus propias temporalidades y espacialidades. Y es en esta conexion que se genera un “ser juntos’, un
momento de constelacién de procesos en donde se entraman historias en curso dentro de temporalidades y
espacialidades més amplias.

Bajo este lente, &l evento lugar que significo la conversacion que mi bisabuela Alicia tuvo con mi abuela Susy
alla por e 2015 produjo € entrecruzamiento de trayectorias que posibilitd la generacion de un locus de nuevas
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configuraciones posteriores. Fue desde este evento-lugar que tanto mi madre como yo pudimos interpelar la
propia historia en linea con las memorias y los silencios de la bisabuela. Ese “ser juntas’ se articul® desde la
comprension de un lingje que, desde distintas temporalidades, pujo por € encuentro de trayectorias en un mismo
“aqui y ahora’ respecto a las conexiones con nuestros “entonces y ali”. El silencio, en este marco, funciono
como el vector, como €l vigjero que movilizo lainterseccion.

Ahora, € lugar para Massey implica también la negociacion: estos siempre estan contorneados por relaciones
sociales desiguales y son producto del conflicto. Si es esta arena de negociaciones la que se hos impone en €l
proceso de practicar €l lugar, ¢como seria reflexionar sobre la conformacion de la subjetivacion politica en €l
proceso de blsqueda que atravesd a mi lingje -en general-, y a mi bisabuela -en particular-? Comprendo que es
aqui donde debemos pararnos a pensar desde los locus politicos del silencio.

Como mencioné anteriormente, los silencios van produciendo rearticulaciones en funcién de contextos mas
amplios que estan atravesados no solo por la experiencia concreta de laviolenciay larepresién, sino también por
las imposiciones epistémicas que acarrean estas experiencias. En palabras de Roseberry (1994), “lenguajes
contenciosos’ que se enuncian a si mismos como unico formato legible desde donde plantear las disputas de los
subordinados. Muchos modos de la produccion discursiva de Ixs sujetxs alterizadxs terminan siendo absorbidas
y reactualizadas bajo las sombras de | as estructuras de poder. A 1o Gramsci (1980): inversiones hegeménicas que
recrean y sostienen €l dominio. Es en funcion de esto que se hace necesario advertir sobre otras formas de
disputar los horizontes de las luchas.

Parte de la agencia diferencial de los silencios tiene que ver con que estos habilitan la existenciay supervivencia
de experiencias que conforman a la subjetivacion, pero eludiendo los términos de la conformacién monopdlica
de los lengugjes del poder. Como plantean Ramos y Rodriguez (2020), los silencios seran pensados como otra
forma de darle existencia social alas memorias (muchas veces dolorosas), pero eludiendo el reino traicionero del
discurso de las narrativas dominantes (:56) y los locus de legibilidad en donde se instituyen y normatizan los
marcos sociales de significacion. La subjetivacion, en este sentido, no necesariamente debe transformar
memorias intimas, cotidianas o0 privadas en textos publicos de presentacion a fin de demostrar su presencia
agenciada. Remitir alos silencios en |os procesos de negociacion identitaria posibilita, por un lado, advertir otras
formas de habitar la experiencia encarnada de la desigualdad y, por € otro, las posibilidades de la activacion
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politica desde las politicas del callar.

Volver alos silencios y ala pregunta por como articulan experiencias posibilita dar cuenta de que estos también
son herramientas desde donde sostener y disputar otras formas de la lucha. Parafraseando a Austin (1962), asi
como las palabras, los silencios también “hacen cosas’. Y ni la memoria ni la politica se construyen slo desde
el plano del discurso. Creer lo contrario seria negar la presenciay potencia politica que tienen los silencios a la
hora de escabullirse y escaparse de |as inversiones hegemonicas que pretenden succionarl os.

El proceso de busgueda familiar estuvo (estd) atravesado un poco por todo esto. Entrecruzamientos de
trayectorias, temporalidades y espacialidades; enunciaciones y silencios; fragmentos interpelados; imputaciones
de sentido... experiencias sensibles que constituyeron nuestro paso por € mundo. La blsgueda como proceso se
enmarco en la comprension de las memorias del silencio que habitan en nuestra cotidianidad, pasada y presente.
Constituye, a mismo tiempo y en linea con Paula Cecchi (2022), un posicionamiento como sujetxs situadxs. Es
frente a la constante articulacién de sentidos y conexion de vivencias particulares con la historia mas amplia de
un pueblo que, en mi familia, fueron emergiendo disposiciones de sentido que posibilitaron producciones
afectivas sobre aquellas memorias que encontrdbamos fragmentadas, silenciosas e incomprensibles. La
busqueda, como parte de la experiencia de ese “ser juntas’, involucré amplias series de significaciones que
desbordaron a ‘la palabra’ . Ademas, comprendimos que habia partes de lo vivencial que no podian transmitirse
de otra forma que no fuera remitiendo a disposiciones amplias del cuerpo, a formatos encarnados de la
percepcion. Este proceso de busqueda es (esta siendo) en si mismo un posicionamiento politico y afectivo, en
donde el entrecruzamiento de trayectorias posibilita un didlogo transgeneracional entre mujeres del lingje que, en
la busqueda, logran reencontrarse y activar, juntas, otras formas ‘ de regresar’ a aquellas memorias.

6. Reflexiones finales

A lo largo de este texto intenté ir y volver sobre lo personal, entre |o subjetivo y lo analitico, para andlizar la
propia historia familiar a través de las memorias y los silencios de mi bisabuela. Al mismo tiempo, procure
reflexionar sobre los propios procesos de busqueda identitaria hacia dentro de un lingje que fue ensayando
formatos de activacion politica de sus memorias. El objetivo del trabgjo fue que, a partir de esta autoetnografia,
se pudiera habilitar un espacio para comenzar a pensar juntxs sobre lo particular de los silencios en |os procesos
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de produccion, reconstruccion y transmision de memorias aterizadas. Comprendo fundamental que los
acercamientos que intentemos adviertan al silencio no como un objeto a interpretar y ‘llenarlo de palabras’, sino
gue lo perciban, desde una disposicion corporal particular, como algo que ya es, en si mismo, un objeto de
comprension.

La conciencia de lamemoria estd en mi bisabuela, y en sus silencios. Fue ella quien decidié cuando, con quiénes
y de qué manera enunciar. Sus decisiones son €l reflejo de como ella ha articulado y producido a su propia
subjetivacion, y esto es, en si mismo, profundamente politico. La experiencia de mi bisabuela es la de quien
advierte, en la memoria, un lugar que le permite el resguardo de su historia. Al mismo tiempo, en su cuerpo se
inscribe la necesidad de que esas memorias persistan y sean comprendidas desde sus propios encuadres. ES por
esto que la experiencia entrecruzada del lingje, con sus temporalidades y espacialidades diversas, posibilita de
alguna manera la extension de esa memoria, siempre moévil y en rearticulacion.

Debido alatension silencio/silenciamiento se polarizaron y subalternizaron 10s procesos mas intimos respecto al
decidir no decir. En funcién del andlisis etnogréfico realizado comprendo que esta decisién muchas veces tiene
gue ver con no encontrar la sensibilidad necesaria para escuchar aquello que se decide callar, porque no es lo
mismo construir una busqueda desde la comprension de los silencios, que interpretar y adjudicarle enunciaciones
al silencio a fin de cargar de significado los sentidos de la busgueda. Ensayar percepciones més amplias y
aprehender a silencio como una herramienta de la memoria posibilita acercamientos que no clausuren la
comprension de las funciones sociales particulares que gercen los silencios en distintos tiempos, lugares y
trayectorias. A su vez, permite ser mas cuidadosxs a la hora de aproximarnos a los procesos intimos y cotidianos
de la estructuracion identitaria. Disponernos a formatos més amplios de escucha y percepcion tal vez sea una
metodologia a trabajar antropol 6gicamente, a fin de producir reflexiones més sinceras y con una reflexividad
sobre nuestros propios limites en |os procesos de trabajo.

Comprendo que la experiencia de la busgueda, en este sentido, nos permite ahondar tanto en las producciones
identitarias que se piensan desde la decision mentada de callar, como en aguellas que lo hacen desde la decision
de decir de otras maneras, con otros formatos, y sin tener que necesariamente hacer de eso un discurso publico y
politico de presentacion o de demanda. Advierto, en esta linea, que existe cierta tendencia a posicionar a
discurso publico como el punto de llegada en los procesos de conformacion politica de Ixs sujetxs. Plantear
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nuevas enunciaciones desde el silencio es, por lo tanto, una apuesta por expandir y habitar alin mas los sentidos y
sensibilidades etnogréficas desde donde producimos conocimiento. Al mismo tiempo, y por otro lado, plantear
alternativas a la enunciacion complejiza la pregunta por como se estan estudiando |os procesos de conformacién
de subjetivacion politica de Ixs alterizadxs. Lo interesante de pensar la articulacion de las subjetivaciones
politicas desde €l silencio, por lo tanto, creo que tiene que ver con que en su cuerpo este inscribe la amalgama
entre su infinita posibilidad y su habilidad de zafarse: siempre podra replegarse, (des/re)-articularse. ES en
funcion de este ensamblgje abyecto que el camino por la infinidad del pliegue del silencio le posibilitara a Ixs
sujetxsresignificar y producir, a su paso, nuevos andares y nuevas memorias.

[1] El GEMAS (Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas) es una red naciona de
investigadorxs en antropol ogia social.

[2] Pifilka: instrumento de aire mapuche
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