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SP.73: Perspectivas etnograficas sobre las memorias de la violencia politica y la represion en América
L atina: conmemoracion, cuerposy territorios

(legibilidades de la violencia hacia las mujeres durante el terrorismo de Estado en una cércel legal de Cordoba.

Ivana Fantin[1]

RESUMEN:

Las violencias sufridas por presas politicas de la Unidad Penitenciaria N1, durante el terrorismo de Estado en
Cordoba, fueron relatadas frente a funcionarios judiciales en distintos momentos histéricos y politicos. Al ser
presas politicas legales, |a burocracia judicia registré sus testimonios, como acusadas en los afios 70 y como
testigos en las causas de la democracia. En el afo 2010 estas mujeres se organizaron para demandar justicia por
lo sufrido en cautiverio, con €l objetivo de que la violencia sexual sea considerada crimen de lesa humanidad.

En este trabajo se abordara el proceso en e gue la enunciacion de estas violencias sexuales y de genero paso a
ser denunciay, en didlogo con ello, cual fue lalegibilidad judicial sobre estas. A partir de un estudio etnogréfico
de expedientes judiciales de la causa “Magistrados’ y entrevistas alas victimas y operadores judiciales, €l objeto
es acercarnos a proceso a partir del cua lo ilegible en una época se convierte en demanda de justicia en otra, l0s
sentidos y las moralidades puestas en juego en €llo.

Laapropiacion del cuerpo de las mujeresy otras violencias particulares hacia ellas fueron las formas que tomo la
represion ilegal en el marco de relaciones de género historicamente constituidas. En la dialéctica del honor, se
ofendia a los militantes varones a través de las violencias sexuales hacia sus mujeres. Al tiempo que a las
militantes presas se las disciplinaba por transgredir €l rol tradicional como muijeres.
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Con lareapertura de los procesos penales por crimenes de lesa humanidad en el 2003, emergieron otros “trabajos
de memorias’, nuevas legibilidades de las violencias y de las relaciones gque las hicieron posibles, en las que se
inscribe la especificidad de género de la represion. Desde una mirada local, las disputas y didlogos por volver
judicializables estas violencias se dieron adentro y afuera de los muros de tribunales. Los cambios en las
narrativas de las ex presas politicas, la apropiacion contenciosa de la categoria de victima, asi como sus
estrategias para que las violencias sexuales sean reconocidas y juzgadas fueron producto de un proceso historico
y dialogico entre victimasy el “mundo judicia” en €l que seimbricé lo politico y 1o moral.

Palabras claves: violencia alas mujeres/terrorismo de Estado/demanda/l egibilidad

Introduccién

En el afo 2010 se realiz6 en Cordoba € juicio oral por € asesinato de veintinueve presos y presas politicas
alojadas en la Unidad Penitenciaria N 1 durante € afio 1976, la mayoria estaba a disposicion de juzgados
federales desde afios anteriores. En el transcurso del debate oral y publico declararon, como testigos, més de cien
personas que estuvieron detenidas en esa carcel. Algunas de éllas, todas mujeres, testimoniaron haber sufrido
violencia sexual[2]. El impacto entre quienes estdbamos en la primera audiencia en la que salio e tema fue
comentado en las afueras de los tribunales. También fue remarcado como novedoso en las notas periodisticas y
por los funcionarios judiciales. Siete afios més tarde, se juzgé a los magistrados y funcionarios por su
responsabilidad en los mismos crimenes. Esta causa se conocié como “Magistrados’ y durante el debate oral
volvio a salir el tema de la violencia sexual[3], pero enfocado en la actuacion judicial respecto a estas y otras
violencias. Una de las ex presas |lamada a declarar como testigo conto que un defensor oficial en unavisitaala
carcel en € afo 1977 le dijo: “ Bueno, vos no querés hablar ni tampoco bajarte la bombachita, asi no vas a salir
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nunca” [4]. Esta anécdota fue reiteradamente contada por esta mujer en otros procesos penales previos. No era €l
unico caso, las mujeres, que habian estado detenidas legalmente (con causa judicial) habian hablado frente a
funcionarios judiciales sobre lo sufrido en cautiverio, contando las vejaciones y violencias a las que fueron
sometidas. Lo hicieron en 1975 y durante los afios de la dictadura, en sus declaraciones como acusadas, y en
democracia, en las distintas instancias en las que se las [lamé a declarar como testigos. En el afio 2010, muchas
de aquellas mujeres que sufrieron violencia sexual se reunieron en talleres destinados a poner en comun sus
experiencias de cautiverio. El resultado de esos encuentros fue un audiovisua gue tenia la intencién de dar a
conocer estas experiencias y demandar e reconocimiento de la violencia sexual como crimen de lesa humanidad
y exigir su juzgamiento.

Este trabgjo tiene el propdsito de abordar €l proceso en e gue la enunciacion de estas violencias sexuales y de
género pasd a ser denuncia y, en didlogo con €llo, cual fue la legibilidad judicial sobre estas. A partir de un
estudio etnogréfico de expedientes judiciales de la causa “Magistrados’, entrevistas a las victimas y operadores
judiciales, € objeto es acercarnos a proceso a partir del cual lo ilegible en una época se convierte en demanda de
justiciaen otra, los sentidos y las moralidades puestas en juego en €llo.

El entramado de esta causa y la documentacion que conformaba la prueba (que comienza en 1975 cuando las
muijeres fueron apresadas) me permitié indagar en las formas locales de actuacion de la burocracia judicial y en
los testimonios de las mujeres, presas politicas en los 70 y testigos en [0s 80, alo largo del tiempo y en diferentes
regimenes institucionales. Una lectura situada de los actores, conflictos y disputas fueron dandole carnadura
histéricay social a proceso (Sarrabayrouse Oliveira, 2009), teniendo en cuenta, ademas, que las formalidades de
la instancia judicia restringen, condicionan y moldean los testimonios, impidiendo a las sobrevivientes
explayarse sobre la violencia especifica que sufrieron (Bacci, 2014; Jelin, 2017).

1.- Violenciasy moralidades en €l cautiverio

Lalectura de la causa magistrados, con el foco puesto en los testimonios de las mujeres presas politicas, no solo
mostraba que la mayoria de €ellas habia hablado sobre las violencias sexuales sufrida, sino que también narraron
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otros tratos crueles. Las amenazas a los hijos, a cuerpo embarazado y humillaciones estéticas (como €l corte de
pelo o hacerlas desfilar con una escoba en la cabeza) se combinaban en un ataque diferenciado por su condicion
de género. Hablar de violencia sexual no me permitia abarcar todas estas otras agresiones muy presentes en los
relatos. Por eso, preferi utilizar violencia hacialas mujeres, o violencia de género entendiendo que son categorias
mas amplias que contienen, a su vez, las violaciones sexuales. Siguiendo a Segato (2010) este tipo de violencia
es comprendida mas ala de su definicion legal[5], como apropiacion violenta del cuerpo de otra persona sin
considerar distinciones hacia las partes del cuerpo violentadas. Y, en particular, como crimen gue, en su
dimensién disciplinadoray moralizante, opera de manera performativa producto del mandato de masculinidad.

Dos de las agresiones que excedian a la violencia sexua, y que fueron reiteradamente narrada frente a
funcionarios judiciales, eran las amenazas y violencias a sus hijos e hijas y las humillaciones de distinta indole a
las que eran sometidas las mujeres. Respecto alo primero, muchas veces se combinaba con agresiones sexuales,
como la presencia de los nifios y nifias en las requisas vejatorias en e pabellon de mujeres, tal como lo contd una
ex presa

“(...) nos sacaron a patio interno con las piernas y brazos abiertos mirando hacia la pared, estaban todos los
militares en el patio apuntandonos con las armas, ahi nos hacen desnudar, algunas mujeres estamos menstruando,
y nos hacen una requisa vejatoria introduciendo los dedos en la vagina, ahi estuvimos muchisimo tiempo ya que
mientras tanto estaban revisando las celdas (...); los nifios y bebés estaban ahi, presenciaron todo eso y |loraban”

[6]

Otra de las internas, por su parte, desde su primera declaracién como imputada en 1975 y en todas las siguientes
describié su detencion insistiendo en que, @ momento de esta, mientras era golpeada, temia por su bebé que
estaba con ellay a que debié dgjar con su hermana en una casa vecina. También en su indagatoria, una de las
mujeres presas contd que cuando la secuestraron la amenazaron con degollar a su hijo y otra de éllas,
embarazada, relatd que mientras la interrogaban le decian: “ Espero que hables por o que tenes en la panza” [7].
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Estos relatos de amenazas y violencias hacia los hijos de las presas no sélo quedaron en los expedientes. El 10 de
noviembre de 1975, Marta Rossetti, fusilada al afo siguiente, logro publicar una solicitada en el principal diario
de Cérdoba en la que denunciaba, entre otras cosas, que estuvo secuestrada sufriendo torturas junto a su hija[8].

Por otro lado, los constantes tratos degradantes en relacion a una imagen del ser mujer, orientados por politicas
de subordinacion, constituyeron una verdadera estética de la humillacion. Algunas de las declaraciones de las ex
presas son las siguientes:

“Uno al que le deciamos Jaime Kloner (un militar) me obligaba a realizar actos humillantes; para él, divertidos.
Una vez, me hizo rascar las paredes con una lija en una celda cerrada hasta el limite de la asfixia. Otra vez me
saco a pasillo con una escoba en el hombro y me obligé a marchar con el paso de ganso nazi.”[9]

“Unade las veces estuve como 5 0 6 horas desnuda en la puerta con la bayoneta de un militar en mi espalda, no

podia ni moverme. El hecho de desnudarnos y de requisarnos, a igual que cuando nos cortaban totalmente
desprolijo €l pelo, todas esas formas era con €l fin de ridiculizarnos y hacernos sentir muy mal como mujeres.”
[10]

El cabello, se ha sostenido en varios estudios antropolgicos, es una caracteristica de los actos rituales, en
especia de aquellos gque indican transformaciones en el estatus social- sexual y, en diferentes sociedades, esta
asimilado a la pureza e impureza (Leach, 1997). Es, nos dice Leach, un simbolo privado que se expone
publicamente. Como lazo o ruptura entre ambas esferas, €l cabello, en tanto parte inseparable del cuerpo,
funciona como simbolo y materialidad de la agresion. Y, en ese sentido, durante el cautiverio de estas mujeres su
corte o rasuracion por parte de los militares operaba como forma de castigo a las mujeres militantes por haber
salido del ambito privado, no cumpliendo con e rol asignado histéricamente a las mujeres. Las violencias
centradas en €l cuerpo femenino, pero también en todo lo que deviene del “ser mujer” (como la maternidad o
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determinado largo de cabello), funcionaba como disciplinamiento hacia las mujeres para restaurar un orden
binario y una femineidad normativa que fusiona sexualidad y género (Bacci, 2021). El objetivo de las agresiones
a las mujeres era politico, por un lado, para disciplinar a las mujeres y, por otro, para, a través de sus cuerpos,
herir e honor de los hombres enemigos.

Si bien las torturas y los abusos fueron similares para ambos géneros, en € caso de las mujeres la violencia
sexual fue una constante del cautiverio[11]. Al igual que en las guerras por las conquistas de territorios, la
violencia sexual operé como posesion del cuerpo femenino, como simbolo del triunfo y de la sumisiéon de todala
sociedad en general (Segato, 2020). La violacion, de acuerdo con Segato (2010), no es una singularidad, ni una
cuestion de “desborde libidinal”, sino que en el uso y abuso de los cuerpos de las mujeres se intenta domesticar,
de manera genérica, a la mujer, desafiando, a su vez, a los hombres enemigos, genéricos también. Las
violaciones se inscriben asi en €l terreno de lo ssmbdlico de las relaciones sociales de género.

L os varones también hablaron, en sus declaraciones judiciales, de las violencias sufridas por sus mujeres. Varios
de los ex presos contaron que fueron coaccionados a firmar declaraciones fal sas con amenazas hacia sus esposas,
madres o suegras. Es decir, las mujeres de su familia. Segato recuerda en el prélogo a libro “Putas y
guerrilleras’ (Lewin y Wornat, 2020) que los sobrevivientes varones a visitar los lugares de cautiverio “no
[loran donde fueron torturados ellos, se quiebran en los lugares donde torturaron a sus mujeres’ (Segato, 2020:
21). Y esque laviolencia sexua es significada como la “muerte moral de la mujer” y con ello la“muerte moral
de los hombres de su vida’. Al atacar a la mujer se ofende a hombre, con e fin de poner en escena la
imposibilidad masculina de resguardar la sexualidad femening[12] y ello embiste contra el mundo socia a que
estos hombres y mujeres pertenecen porgue “las cualidades naturales de la potencia o la pureza sexuales y las
cualidades morales asociadas con ellas proporcionan € armazén conceptual sobre el que estd construido el
sistema’ (Pitt Rivers, 1979: 76).

En este entramado se imprime la performatividad de este tipo de crimen y e agresor-violador como sujeto
moralizador. El honor y la honra embestidos a través de las violencias sexuales no solo tienen que ver con los
lazos familisticos entre varon y mujer. “El honor sexual de un hombre se ve afectado no solo a través de la
pureza de las mujeres de su familia, sino también através de su compromiso con cualquier mujer en la que haya
invertido su orgullo” (Pitt Rivers, 1979: 69). Hay una cuestion fundamental cuando estas violencias son
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gjercidas en el marco de una guerra o de un plan sistemético de exterminio llevado adelante desde el Estado: Las
agresiones sexuales son en si mismas estrategias y armas de guerra. “(...) La violacion es, por interpuesta
persona en un imaginario bélico arcaico, una violacion a los hombres que deberian estar a cargo de su
proteccion” (Segato, 2020:19). Se disputa un “honor colectivo” (Pitt Rivers, 1979) expresado en una rivalidad
entre varones por |a agresion-proteccion de las mujeres.

En las narrativas y silencios respecto a este tipo de agresiones a cuerpo femenino, circulan moralidades y
préacticas preceptivas respecto del honor y la verglienza, ancladas en distinciones de género. Ambas categorias
—honor y verglienza— se oponen cuando estan ligadas o corresponden a un sexo u otro (Pitt Rivers, 1979)140,
En la mujer se deposita e deber de la pureza sexual —y la verglienza s este es vulnerado—, mientras la
responsabilidad del hombre es custodiar esa pureza-vergiienza. Lo que esta en juego en la sexualidad femenina
es el honor masculino.

2.- El testimonio judicial. Entre silenciosy desbordes

Las mujeres cuyos testimonios estan en el expediente de la causa Magistrados, a haber sido presas con causas
judiciales durante el terrorismo de Estado, declararon e intervinieron en la causa desde diferentes “roles’, como
acusadas y como testigos. En cada uno de los procesos judiciales en los que se las [lamo a declarar, las mujeres
nombraron las violaciones y agresiones sufridas. Sus relatos no fueron en respuesta a preguntas especificas ni
por la condicion de género, ni de victimas; sino como imputadas y como testigos de otros crimenes. Y, frente a
los silencios y repreguntas del operador judicial -con el objeto de encarrilar € testimonio-, las sobrevivientes
insistian con detalles sobre las vejaciones, las amenazas a sus hijos y distintas humillaciones “como mujeres’,
por el hecho de serlo. Las narrativas judiciales “llevan las marcas de los principios de la administracion de la
prueba juridica’ (Pollak, 2006:62), en la eleccion y descarte de las preguntas y repreguntas de los operadores
judiciales, que tienden a eliminar las emociones de testigos y declarantes, se va configurando € testimonio. De
acuerdo con Pollak, este tipo de testimonio conjuga la pretension de universalidad y objetividad. En las
narrativas de las presas politicas la tension esta en la pretension de universalidad y la singularidad de la
experiencia propia. Entre el ser testigos y ser victimas. Y eso se manifiesta en un narrar la experiencia de
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violencias sufridas en sus propios cuerpos sin que ese sea el motivo por el cua se la citd a declarar. Es decir,
frente a la solicitud judicial del relato de haber presenciado los hechos, las sobrevivientes contestaban con el
haber vivido los hechos, centrandose en sus violencias biograficas. Muchas veces, ademas, inscribiéndolas en
violencias de género y sexuales sufridas por sus compafieras de cautiverio, pero por fuera de los hechos que eran
objeto de la investigacion judicial. Podriamos pensar estas situaciones, como “desborde del ritual judicial”
(Tello, 2017). Como sostiene Mariana Tello (2017), en su andlisis de los testimonios en juicios orales, en este
caso también es una irrupcion de una palabra que no tuvo solicitacién. Tampoco tuvo respuesta o registro
judicial alo largo de muchos afos.

En ese sentido, los silencios judiciales respecto a las violencias de género y sexuales, explicitados por lafatade
preguntas o reaccion al respecto, manifiestan un continuum alo largo del tiempo y de las hojas del expediente.
Pero, una mirada mas capilar nos permite observar que no hubo ilegibilidad, ni silencios homogéneos. Durante
los afios de dictadura los funcionarios judiciales no accionaron ante ninguna de las declaraciones de torturas,
malos tratos y violencia sexual, De hecho, fueron acusados y algunos de ellos condenados por “inaccion” frente
a las violencias y muertes de los presos y presas politicas. En democracia, en cambio, las torturas fueron
investigadas y condenadas, mientras que las vejaciones, violaciones, amenazas de violencia alos hijos o abortos,
entre otras violencias especificas a las mujeres a las presas politicas de esta carcel de Coérdoba, no fueron
juzgadas todavia. Este era un silencio y una ilegibilidad distinta, relacionada con la imposibilidad de
significacion de esas violencias de manera singular.

En las entrevistas, los operadores judiciales explicaban la ausencia de registro judicia frente a estas
declaraciones, fundamentalmente, a partir de tres factores. “antes no habia perspectiva de género”, “no era lo

fundamental que habia que probar”, “es un delito de carécter privado, tenian que denunciar”. Una funcionaria
gue trabaj6 en causas por delitos de lesa humanidad desde la reapertura de los juicios, me dijo:

“En ese contexto que estdbamos investigando qué pasd con los muertos, qué paso con los desparecidos, si venia
una mujer y nos contaba que la habian manoseado... la verdad, eralo menos grave... Entonces, por un lado, era
el menos grave y e que menos nos interesaba en ese momento esclarecer. Y, a su vez, 0 sea, Yo te estoy
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hablando con toda franqueza, nadie se animaba a preguntarle, parecia que le iba hacer dafio ala persona. A ver
digame, ¢como fue que la manosearon?, ¢quién? ¢donde?... eso no se hablaba. Yo no sé s eratanto pensando en
la victima o también por pudor propio, no s&é como decirte... era como un tabud. Y, por otro lado, como te decia
antes, estaba considerado como parte de latortura.”

El marco legal, la ponderacion de los tipos de crimenes y |o tabu se mezclaba en las charlas con funcionarios
judicial y, también, con las ex presas en la explicacion de los diferentes silencios sobre la violencia sexual,
también de las propias mujeres. Una de ellas me dijo:

“No habia un tabu, tiene que ver con como se van viendo las cosas. En € afio 83, 84 s vos le hubieras
preguntado a cualquiera de nosotros, nadie te hubiera hablado de estas cosas, no por un tabl o por una cuestion
psicoldgica de negar; sino por una cuestion humana muy sencilla... habiamos pasado por todo |o que habiamos
pasado, cércel, tortura, intento de fusilamiento, pero bueno ya habiamos salido. Estdbamos vivos, mientras tanto
teniamos 30 mil compafieros que no sabiamos donde estaban, tampoco los nifios que habian nacido en
cautiverio. Lo prioritario no era si nos habian pegado méas o menos, si nos habian violado més o menos. El tema
eraver qué habia pasado con todos esos muertos, quiénes eran los responsables y que se hagan cargo delo quele
habian hecho a la sociedad argentina. Entonces €l tema era otro... cuando van pasando los afios, ¢qué sucede?
En el afo 2003 estas cosas pasan a ser politica de Estado. El mismo Estado te esta diciendo que estuvo mal todo
lo que sufrieron, no solo los que no estan sino también quienes estuvimos detenidos. Hay un espacio licito que
permite que se hable de mas cosas... Son circunstancias que tienen que ver con cambios de contextos. Mas
espacio para hacer hincapié en una cosay no en otra. Es mi opinion.”[13]

En uno y otro relato aparece el contexto como habilitante del hablay de la pregunta. Y es que la legibilidad de
las violencias hacia las mujeres durante el terrorismo de Estado deviene de nuevas posibilidades de testimonio,
de registro y de disputas por su reconocimiento y juzgamiento. La reapertura de los juicios en €l siglo XXI fue
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generando nuevas verdades juridicas, con otras cronologias y protagonismos en €l gjercicio de las violaciones a
los derechos humanos durante €l terrorismo de Estado. Esta etapa tiene la particularidad de que tanto los afios de
la transicion democrética como los de impunidad se agregan como una hueva capa geol 6gica de la memoria. Es
decir, ya no se trata solo de lo sucedido durante los afios 70, sino que también operan en la revision del pasado
reciente las dos décadas posteriores. Asi como los afos de clausura de justicia con las leyes de impunidad y los
indultos y las politicas reconciliacion fueron una “fuga hacia adelante” fundada en el olvido (Rabotnikof, 2007);
los afios de los gobiernos kirchneristas (desde el 2003) significaron un desplazamiento temporal hacia atrés,
incorporando la memoria en una continuidad histérica. Lajerarquizacion de la memoria como politica de Estado
implicé una comprension integral de la dictadura como fendémeno politico, social y econdémico (Torras, 2015).
Y, ello, a su vez hahilitd otros “trabajos de memorias’ (Jelin, 2021), nuevas legibilidades de las violencias y de
las relaciones que | as hicieron posibles, en las que se inscribe la especificidad de género de la represion.

3. Delaenunciacion individual ala denuncia colectiva

Hacia finales del 2010 muchas de las mujeres que sufrieron violencia sexual y de género en sus cautiverios
durante la dictadura se organizaron y realizaron un video que se llamo “Lesa humanidad”. El audiovisual fue €l
resultado de talleres y encuentros entre ex presas politicas que tenian “la necesidad de debatir cuestiones de la
cércel” y apunt6 a dar a conocer las violencias sufridas por las mujeres y demandar su juzgamiento como crimen
de lesa humanidad. Ante mi consulta sobre la eleccion de la tematica del video, una de las protagonistas me
contesto:

“La problemética sexual no surgi6 de un zapallo, fue apareciendo de a poco, de un proceso de debate. El mismo
proceso de talleres fue dando tematicas, esas teméticas fueron los delitos sexuales por los cuales habiamos
pasado algunas 0 muchas comparfieras. Eso no quedo explicitado porque para algunas no era facil y sigue no
siendo facil hablar del temay declarar enjuiciosy todo lo demés...”[14]
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Lesa Humanidad es un audiovisual de 48 minutos de duracion, dividido y organizado en cuatro bloques
teméticos. “La detencion, el secuestro”, “La tortura’, “Violencia sexual” y “Las consecuencias’. A estos les
antecede una presentacion en la que se ven imégenes de mujeres que se abrazan, hablan entre ellas, miran a
camaray firman una declaracion que cuelga de un atril, mientras una voz en off lee: “Somos mujeres militantes
de los 70. Hemos sufrido persecucion, carcel y exilio. Rompimos mandatos atévicos de nuestro género y nos
hemos incorporado a un proyecto colectivo”. A lo largo del video, cuatro mujeres hablan frente a camara, todas
ellas ex presas politicas de la Unidad Penitenciaria N°1. La organizacion de sus relatos y edicidn estética estan
estructuradas en funcién de estos cuatro bloques-gjes teméticos referidos a sus experiencias en cautiverio.

Si bien el andlisis de este audiovisua excede este trabgjo, me interesaba traerlo agui porque me parece que
permite problematizar el pasaje de la enunciacion individual a la demanda colectiva por reconocimiento de las
violencias sufridas 'y, con ello, la apropiacion contenciosa de laidentidad de victima.

En los testimonios de las mujeres que protagonizan “Lesa Humanidad” 1a palabra victima no tiene casi espacio y
cuando aparece es de manera negativa o peyorativa. Unade ellas en el bloque “latortura’, dice

“Para mi ha sido muy importante decir: A mi no me van a victimizar. Me podran destruir, me podran matar,
hacer 10 que quieran, pero no ponerme en €l rol de que me dominan. Lo que pasd ho me vaadominar lavida. Yo
nunca me consideré unavictima.”

Otrade ellas en el bloque “Las consecuencias’ plantea

“Por fin pude trabajar esto: la violacion, el secuestro, la desaparicion de Eduardo. Me daba cuenta de que por
cuestiones mias de resistencia inconsciente que decia "no eso no te hace falta, vos sos una militante, te sanas™”
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La identidad militante y la de victima son expuestas como dicotomicas y se pondera la primera, mientras la
segunda pareciera ser opacada o denigrada. Sin embargo, esta produccion tiene el objetivo explicito de dar a
conocer laviolencia sexual sufriday su demanda de reconocimiento como crimen de lesa humanidad.

Coexisten ambas apelaciones discursivas de acuerdo con € contexto narrativo, antagonizandose en |os relatos,
pero compatibilizdndose en el video en su conjunto, sintetizandose en €l reclamo de visibilidad de los crimenes
sexuales y demandando justicia por ellos. Como plantea Zenobi (2023), la victima moderna se encuentra
“atrapada en una paradoja’: socialmente es percibida como sujeto pasivo, a tiempo que se le requiere agencia
para la demanda de su condicién. La legitimacion del estatus de victima, por lo general, estd anclada en juicios
normativos que tienden a descalificar su exaltacion, en € marco de una “economia mora de la violencia’
(Fassin, 2023).

Es en € testimonio de lo vivido y en la demanda de justicia donde la identidad de victimay militante conviven.
La entrega militante de la vida a la causa revolucionaria continlia en la entrega del testimonio como forma de
supervivenciay sentido de existencia social. El video termina con muchas ex presas abrazadas cantando “Como
la cigarra’ de Maria Elena Walsh. “Sobrevivimos y por ago no estamos suicidadas como los héroes de
Malvinas’, dicen. Ese “algo” es paraellas el dar testimonio como acto militante y colectivo. No solo eslo que el
cautiverio hizo con €llas, sino 1o que €llas hicieron con é. Y ahi aparece la accion de la cua carecerian las
victimas.

L os procesos de victimizacion son conflictivos y cambiantes, con dinamicas historicas particulares, pero en los
gue esta siempre latente la lucha por la legitimidad (Chaumont, 2000). En la Argentina post dictadura, habia una
mirada desconfiada sobre los y las sobrevivientes. Sobre las victimas de violencia sexual estos prejuicios eran
dobles: se las culpaba por haber sobrevivido y ademés por no haber resistido a dichas vejaciones.

La economia moral de la violencia a nivel global, la construccién historica de dispositivos locales orientados a
gestionar € sufrimiento de laviolencia estatal y las demandas de justicia de |os colectivos de derechos humanos
confluyeron en la configuracion de “identidades diferenciadas al interior de los grupos victimizados’ (Tello,
2017:5). Si bien todas aguellas personas que sufrieron la persecuciéon y represion estatal son consideradas
victimas y, en la actualidad, cuentan con reparaciones especificas y la posibilidad o la concrecion de procesos
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penales por ello; no hay homogeneidad de estatus. Quienes pasaron por centros clandestinos, nos dice Tello
(2017), fueron ubicados en un estatus “liminal”. La zona gris entre sobreviviente, testigo, victimay sospechado
de colaboracion con e régimen se extiende a las ex presas de la Unidad Penitenciaria N° 1, quienes
sobrevivieron alos fusilamientos y al cautiverio en unacarcel en el limite borroso entre lo legal y lo clandestino.
El “estigma’ es narrado las ex presas:

“Es un tema del que por lo general no se habla. Es un estigma, o para la lastima o anda a saber qué hizo. El
hecho de venir y estar dispuesta a hablar es un paso que doy y traspasar, valgala redundancia, esa mismareserva
gue yo me pongo. Me parece importante porque se tiene que hablar...El hecho de ir sincerandose, porque esto
también es como un efecto ¢asi también nos hace sentir mejores atodos, no?’

La doble condicion de sobrevivientes-testigos las inscribe en la categoria clasificatoria, flexible y dindmica de
victimas que condiciono el proceso de demanda de justicia (Lora Farifia, 2021). Ademés, las moralidades que se
tensionan y movilizan en relacion con la violencia sexual tienden a culpabilizar ala victima de género por lo que
ha padecido, depositando en ella cierta voluntad o capacidad de accion (Sondereguer, 2012); fundando una doble
agresion social: la sexual propiamente dicha y su aniquilacion moral (Segato, 2020). El trabajo por “revertir el
estigma’ se intersecta con la oposicién entre la nocion de victimay la de militante, inscribiéndose en |a paradoja
del ser victima.

En el blogue “La violencia sexual”, una de las mujeres dice: “No es facil recordarlo, pero es bueno decirlo,
enunciarlo[...] aesaviolenciaen realidad |e pongo nombre ahora’.

Como vimos, laviolencia sexual habia sido mencionada en diferentes momentos historicos frente a funcionarios
judiciales, sin embargo, € “nombre”’ aparece “ahora’. Es decir, las violencias fueron relatadas sin significarlas
de manera particular, sin “ponerle nombre”. Podriamos pensar esa ilegibilidad de las violencias sufridas, esa
enunciacion sin denuncia, ni demanda de justicia como forma de gestién de la memoria habilitados por
diferentes contextos sociales y politicos. El silencio, no necesariamente es olvido. Hay memorias clandestinas o
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prohibidas que afloran cuando se rompe el tabu:

“Unavez roto € tabu, unavez que las memorias subterraneas logran invadir el espacio publico, reivindicaciones
multiples, dificilmente previsibles, se acoplan a esta disputa por lamemoria’ (Pollak, 2006: 20).

El reconocerse victimas de una violencia especifica anclada en e género deviene de una transformacion
subjetiva a partir de situaciones compartidas con otros y otras en e marco de un contexto que excede el caso
puntual. Las demandas y luchas del movimiento feminista, a nivel global y local, han logrado poner en agenda
publica las desigualdades de género y las violencias que estas implican. Ese foco, puesto en desigualdades
histéricas y estructurales, tension6 a sujeto de derecho como individuo abstracto, permitiendo ver
especificidades de género también en el accionar represivo de la ultima dictadura. Esa interseccion entre
feminismo y derechos humanos como exterioridad, a su vez, reposiciond a estas mujeres frente a sus propias
historiasy memorias.

Al mismo tiempo, lo judicia es fundamental como “dispositivo” que encarna el “derecho a que (las victimas)
hagan oir su propia narrativa y a participar en la escritura de la historia’ (Lefranc y Mathieu, 2023). Las
sobrevivientes de la dictaduralo saben y lo explicitan. El dar testimonio, entonces, se vuelve fundamental en esta
reivindicacion. El hecho de hacer escuchar su propia narrativa y ser parte de la escritura de la historia en la
disputa por las representaciones del pasado |es devuelve protagonismo y les restituye la identidad suspendida por
el cautiverio (Pollak, 2006). En €l video, e Poder Judicial no se nombra de manera explicita, pero sus reglas de
validacion y, en particular, su negacion histérica hacia estas violencias estd siempre presentes como
interlocutoras. Ninguna de las sobrevivientes del video, ni las que entrevisté, es abogada, pero conocen de
manera detallada cudles fueron y son los obstéculos normativos al juzgamiento de lo sufrido. No ignoran que sus
testimonios son ponderados principa mente desde el punto de vista de la produccion de la prueba.

Pero, también, la experiencia acumulada en los afios de impunidad se pone en juego en sus demandas porgue las
sobrevivientes saben que la disputa por el reconocimiento de la violencia sexual como crimen de lesa humanidad
excede lo estrictamente legal. La disputa es por su juzgamiento y por el reconocimiento social como cuestiones
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que se retroalimentan: la exposicion de las sobrevivientes conjuga la lucha por su legitimacién como victimas
con la expresion de sus reivindicaciones (Fassin, 2023). Testimoniar, silenciar u olvidar son acciones que os
individuos o grupos usan para comunicar y posicionarse socialmente (Pollak, 2006). De lo que se trata es de
revertir el ostracismo institucional y social de laviolencia sexual durante el terrorismo de Estado. Demandan que
el Estado, a partir de un juicio, produzca una verdad juridicay, através de una sentencia, se haga responsable de
haber cometido crimenes sexuales. Esto es reconocer alaviolencia sexual como delito de lesa humanidad. Como
sostiene Pollak, en este tipo de procesos: “Los agentes luchan por imponer sus memorias en el espacio publico e
intentan universalizar sus dramas en una leccién que pasa a formar parte de esta nueva categoria legal que es la
de crimen contrala humanidad” (Pollak, en Da Silva Catela, 2006: 15).

A través de la puesta en practica de estrategias creativas, e informadas acerca del funcionamiento del mundo
judicial, estas sobrevivientes disputaron (y disputan) por redefinir significados y categorias conformando “una
nuevaretorica politica’ (Villata, 2013). Revertir laidea de las violencias sexuales y de género como subsumidas
a las torturas requirié reorganizar sentidos y pelear porque estas sean leidas en su especificidad por los
operadores judiciales. El darlesvisibilidad alas violencias sufridas, el poder “ponerle nombre”, y, a partir de ali,
golpear puertas de fiscalias y juzgados, organizar encuentros, charlas, y el audiovisual Lesa Humanidad
contribuyd a producir un “poderoso discurso”. Es decir, consiguié construir una “narrativa sobre los hechos
pasible de ser comunicada y socialmente aceptada’ (Villalta, 2013), poniendo en la escena publica delitos “del
ambito privado” que requieren “denuncias individuales’ como establece normativamente el derecho penal. Las
ex presas habian aprendido que debian redlizar acciones por fuera del mundo judicial para interpelarlo, para
volver judicializable lo sufrido (Pita, 2023).

¢Y lalegibilidad judicia? Las sobrevivientes aprendieron el lengugje y las formas en las que debian disputar o
relacionarse con el aparato judicial y sus operadores. Si bien fue fundamental e papel de los abogados y
abogadas que acompariaron las luchas por e juzgamiento de los crimenes de la dictadura, desde hace algunos
anos las ex presas no se comunican con los fiscales y e mundo judicial solamente a través de los profesionales
del derecho. Directamente se presentan ellas en tribunales para reclamar, utilizan términos juridicos, aungue
desconozcan los codigos y leyes en profundidad. Y, del otro lado, hay escucha o a menos hay una
predisposicion al encuentro.
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El fiscal que llevé las acusaciones de las causas en 2010 y 2017, en relacidn a mis preguntas sobre el tema, me
dijo: “Todos los dias después del juicio UP1 tenia a alguna de las ex presas tocandome la puerta para
preguntarme como iba la causa iniciada por los abusos y violaciones denunciados en €l marco del juicio oral”.
En la conversacion me sorprendio que Ilamara con nombre y apellido a cada una de las mujeres. Las conocia 'y
sabia el recorrido represivo gque habian padecido. Otro de los fiscales que intervino en la causa “Magistrados’, se
referia a ellas con sus nombres de pila y se manifestaba en nuestras charlas que conocia sus historias y
experiencias violentas del cautiverio, también sus recorridos militantes. Por su parte, las sobrevivientes se
refieren a ellos de una manera que exhibe alguna accesibilidad o cercania. No todas los Ilaman por nombres de
pila o apellido, pero la mayoria han tenido encuentros por fuera de sus declaraciones formales, gran parte de
ellas los han abordado para preguntarles o reclamarles por la “causa Gomez” (donde se investigan los delitos
sexuales contra ellas). Una de ellas me dijo:

“El aparato de lajusticia cambid en aaaalgo de perspectiva de género y tienen algunos departamentos 0 recursos
gue estan interesados y saben algo de la tematica. ¢Pero cuanto paso en Cérdoba para que aparezca una fiscal
gue tenga algo de perspectiva de género?’

Ademés de los cambios normativos, instructivos y protocolos orientados a registrar la violencia sexual[15],

relaciones y emociones impactan en la escucha judicial. En una declaracion periodistica, uno de los fiscales de
derechos humanos manifest6é que, durante un juicio de lesa humanidad, iba todos los domingos a la fiscalia“ para
poder estar solo y llorar”. Ademas, contd gque “tenia una obsesién por recordar |os nombres de las victimas’[16].
Estas emociones y relaciones también producen tipos de intervenciones estatales-judiciales, més ala de la
marcada racionalidad que supone el derecho penal. En € proceso de legibilidad, de demandas y silencios, lo
privado y lo publico, lo emociona y lo racional no son opuestos (Gaztafiaga, et al 2016). Y es que € proceso de
victimizacion es politico. Y como plantea Fassin (2018), la politica es un proceso vivo en e gue se funden las
construcciones morales y las personas estén, a su vez, atravesadas por relaciones institucionales de poder. El
valor socialmente producido trasciende la dicotomia razén-emocion, la significacion de las taxonomias morales
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definen asuntos politicos, en tanto construyen subjetividades politicas, procesos de demandas y acciones
estatales. Es en ese marco, volviendo a lo que nos tragjo hasta aqui, que podemos pensar los cambios en las
narrativas de las ex presas politicas y la posibilidad de escuchar y su (re)lectura judicial como un proceso
histérico en el que seimbricalo politico y lo moral.

El contexto politico, los marcos normativos que habilitaron el juzgamiento de la violencia sexual, |os testimonios
de las sobrevivientes, sus estrategias por construir una “ nueva retorica politica’” acerca de las violencias sexuales
y de género durante € terrorismo de Estado, la escucha atenta de algunos de los fiscales se conjugaron y
posibilitaron la apertura de una causa en la que se investigan estos crimenes, sin embargo, a catorce afios de su
inicio aun no fue elevada a juicio. Podemos, entonces, pensar que la legibilidad de la violencia sexual como
delito de lesa humanidad se inscribe en las transformaciones que se producen en las burocracias judiciales, sin
gue €llo signifique grandes y homogéneas reformas estructurales (Sarrabayrouse Oliveira, 2021). Cambios que,
por otro lado, fueron solo posibles por € activismo de las victimas y del movimiento de derechos humanos.

A modo decierre

Las violencias hacia las mujeres operaron en su especificidad, en el marco del plan sistemético de tortura y
exterminio de la dictadura, como forma de disciplinamiento y castigo hacia las mujeres que se agaban del
patrén tradicional. La apropiacion de sus

cuerpos, asi como el corte de cabello o las amenazas a sus hijos fueron las formas que tomo la represion ilegal
en e marco de relaciones de género histéricamente constituidas. En la diaéctica del honor, se ofendia a los
militantes varones a través de las violencias hacia sus mujeres.

El recorrido por la causa judicial conocida como “Magistrados’ mostrd que las ex presas politicas declararon las
violencias especialmente sufridas por ellas: como presas el afio 1975 y durante la dictadura, y en cada uno de los
procesos judiciales de la democracia, como testigos por otros crimenes y victimas. Estas narrativas
“desbordaron” € testimonio judicial porque fueron realizadas reiteradamente sin ser solicitadas (Tello, 2017).
Los operadores judiciales no las registraron, ni tampoco €ellas las denunciaron reconociéndole su caracter
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especifico.

La reapertura de los juicios, la jerarquizacion de la memoria como politica de Estado y un contexto social de
lucha feminista habilitaron nuevos “trabajos de memoria’ (Jelin, 2020) y la relectura de las experiencias en
cautiverio en clave de género. Ello implico, también, una apropiacion problemética de la categoria de victimas.
El dar testimonio, en ese marco, se configuré como la posibilidad de reconocerse en una genealogia militante y
demandar justicia por las violencias propias, en caracter de victimas.

El audiovisua “Lesa Humanidad” funcion6 como una ruptura fundamental en la narrativa de estas violencias
porque las saco del @mbito de lo privado, que es donde el Cdodigo Penal la circunscribe. Fue, me parece, € poner
el tema de la violencia sexua en la discusion publica, 1o que posibilitd redefinir lecturas y nominaciones y
reclamar justicia por estas violencias. Las ex presas comenzaron a “ponerle nombre” alas violencias sufridas en
un proceso que transformo la enunciacion individual en denuncia colectiva, en €l que incorporaron experiencias
y aprendizajes previos de relacion con la Justicia.

Las disputas de estas mujeres ocurrieron por dos carriles distintos, pero constitutivamente complementarios:
Adentro de los tribunales entre sobrevivientes, responsables de |os crimenes y una burocracia judicial, que en los
anos 70 estructuraba sus précticas entre la*“ complacencia banal” y la*“complicidad” (Bohoslavsky, 2015); y, que
ya en democracia, se debate entre los impulsos politicos de enjuiciamiento y € reacomodamiento a su logica
tradicional (Sarrabayrouse Oliveira, 2020). Y, por fuera de los muros judiciales, en un proceso socia y politico
mas amplio, cuya dindmica se reconfigura continuamente, junto con los sentidos sobre el pasado siempre desde
un presente en movimiento.

El constante golpear puertas de fiscalias y un trabajo social por instalar una “retérica politica’ (Villalta, 2013)
que inscribe las violencias de género en su especificidad y en el marco del plan sistemético del terrorismo de
Estado abri¢ intersticios de escucha, legibilidades y procesos judiciales, aun cuando la causa por estos crimenes
todaviano hayallegado ajuicio.
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[1] Licenciada en Historia, Universidad Nacional de Cordoba (UNC), Especialista en Estudios criticos del
derecho y derechos humanos (CLACSO), Maestranda en Antropologia Social Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO).

[2]Si bien las victimas de violaciones y abusos sexuales no fueron exclusivamente mujeres, agui hablamos
exclusivamente de las mujeres porque en este proceso pena fueron ellas las que denunciaron y demandaron
justicia por €llo.

[3] “UP1" y “Magistrados’ 1 fueron los nombres con los que se conocieron estos dos juicios, |levados a cabo en
los afios 2009 y 2017, respectivamente. Ambos procesos judiciales comenzaron siendo una sola causa en la que
se investigaba |o sucedido en la carcel durante la dictadura, pero en € afio 2007 una resolucion judicial dividio
en dos la investigacion. De esta manera, en € juicio “UP1” se juzgd a militares y policias, mientras en
“Magistrados’ se hizo |o propio con juecesy funcionarios judiciales.

[4] Ver Péagina 12, 2/09/2012.

[5] Laviolencia o abuso sexual esta contempladaen el Articulo 119 del Codigo Penal: “ Serareprimido con

reclusion o prision de seis (6) meses a cuatro (4) afos e gque abusare sexualmente de una persona cuando esta
fuera menor de trece (13) afos o cuando mediare violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una
relacién de dependencia, de autoridad, o de poder, o aprovechandose de que la victima por cualquier causa no
haya podido consentir libremente la accion. La pena sera de cuatro (4) a diez (10) afios de reclusion o prision
cuando el abuso por su duracién o circunstancias de su realizacion hubiere configurado un sometimiento sexual
gravemente ultrajante para la victima. La pena serd de seis (6) a quince (15) afios de reclusién o prision cuando
mediando las circunstancias del primer parrafo hubiere acceso carnal por viaanal, vaginal u oral o realizare otros
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actos andl ogos introduciendo objetos o partes del cuerpo por alguna de las dos primeras vias’.
[6] Declaracion en la causa de la verdad Histérica: £5.2970

[7] Expte Barrera y otros PPSA asoc ilicita. Infraccion ley 20840, fs 78 y Expte. N° 71014233/2008
“CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s'abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de
la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)" Cuerpo 28, fs. 5542

[8] La Voz del Interior, 10/11/1975. En la denuncia su padre dice: "Torturas, vejamenes, €l agotamiento
psiquico, las amenazas de muerte contra la vida de mi hija, la presencia de tortura y los gritos por parte de mi
hija. Sufri el drama mas terrible de mi vida cuando uno se siente al borde de lamuerte, sin el limite del dolor y la
impotencia " (Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, Cuerpo
36, fs 7167.

[9]Declaracion testimonial ex presapoliticaen € juicio oral “UP1”18/09/2010

[10] Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 35fs6919

[11] “Todos los informes existentes sobre la tortura indican que € cuerpo femenino siempre fue un objeto
‘especia’ paralostorturadores’ (Jelin, 2020: 120). Cfr.Bacci et al, 2014.
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[12] “(...) Laindefension es extremay €l acceso de tipo sexual es préacticamente la muerte moral de la personay
de su medio social propio en nuestro mundo. Representa la muerte moral también de las figuras masculinas de su
medio: padres, hermanos, conyuges, que deberian ser capaces de proteger ese cuerpo” (Segato, 2020: 20-21)

[13] Entrevista 16 de abril 2022

[14] Entrevista con una de las protagonistas del video, 21 de junio 2023

[15] Documento del Ministerio Publico Fiscal, 2011: Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos
sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado, elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de las
causas por violaciones alos derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado.

[16] Lavoz del interior, 1/10/2015
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